হ্যালো, হ্যালো কখন আসছ তুমি ? কোথায় মেঘ ? কোথাও মেঘ নেই । হ্যালো, হ্যালো, বৃষ্টি যদি নামে ? ভিজবে, হ্যালো ভিজবো, অনায়াসে গাছপালারা যেমন করে ভেজে ভিজলে তৃণ রাজার ছেলে হয় হ্যালো, হ্যালো বলছি ভিজবো জলে ভেজা মাঠির গন্ধ…
-নন্দিনী,তুমি একটুখানি তো জল অথচ ভাসাও স্রোতের কলস্বরে । -তুমিও তো মিহি বাতাস,শুভঙ্কর অথচ কী করে কাঁপাও সুখের ঝড়ে ?
ওগো সুন্দরী! মনে আছে কাল তেসরা জুন ? সেকি! ভুলে গেছো?তুমি তো দেখছি সাংঘাতিক! ভুলে গেলে তিথি প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর? আজ্ঞে না এটা ঠাট্টা নয় বা ইয়ার্কি । ফিচেল হাওয়ারা যে ভাবে সজনে গাছের চুল চুলের বিনুনি ঘেঁটে দিয়ে করে…
তরমুজের বাইরে টা সবুজ ভিতরটা লাল আচ্ছা বলোতো, কেন মনে পড়লো কথাটা? পারলে না? তোমার সবুজ শাড়ির দিকে তাকিয়ে।
-দেখো অনন্তকাল ঝিঁ ঝিঁ পোকার মত আমরা কথা বলছি অথচ কোন কথাই শেষ হয় না এখনও। একটা লাল গোলাপের কান্নার গল্প শোনাবে বলেছিলে কবে বলবে? -চলো উঠি। বড্ড গরম এখানে। -দেখ, অনন্তকাল শুকনো বাঁশপাতার মতো আমরা ঘুরছি অখচ কেউ কাউকে…
-তোমার মধ্যে অনন্তকাল বসবাসের ইচ্ছে তোমার মধ্যেই জমিজমা ঘরবাড়ি, আপাতত একতলা হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন? -একতলা আমার এক বিন্দু পছন্দ নয় সকাল সন্ধে চাঁদের সাথে গপ্পো গুজব হবে তেমন উচু নাহলে আবার বাড়ি নাকি? -আচ্ছা তাই হবে চাঁদের গা…