একটা আলাে জ্বলছিল একটা গুন্ডামার্কা পােকা এসে বলল, ‘এই বুকের হুক খােল, ঝাপ দেবাে’ আলাে বলল, ‘জোর নাকি?’ পােকা বলল, ‘আলবাত’ পােকা ঝাঁপ দিল, পাখা খােয়া গেল। বলল পােকা, ‘আগুন এত বুঝি নরম!’ আলাে নিজেও খানিক পুড়ে বলল, ‘গুন্ডাগিরি…
অনেক প্রশ্নই করতে পারাে যেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়? স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা, অথবা বয়েস কত হল এ পাড়ায় থাকার? এ সব উত্তর জানা আছে। শুধু খরব জানা নেই সেই মেয়েটির, প্রথম লিখতে যে আমাকে খাতা দিয়েছিল।…
কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলে আয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’ চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে। কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবে বলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’ কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতো কাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,…
ঘরে ফেরা কি এতটা কঠিন ? ঘর তো আর আকাশ নয়, ফিরতে গেলে পাখি হতে হয়। পাখির মতো দুটো ডানা থাকতে হয়। পায়ে হেঁটে এতো দূরেও যাওয়া যায় অভিরূপ ? যেখান থেকে ফিরতে গেলে আকাশ পেরুতে হয় ? শূন্য অপেক্ষায়ও…
ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছি আরও দূর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদুর আয় একটিবার তুই সন্ধ্যা নামার আগে আয় একটিবার তুই বুকের বারান্দায় আয় একটি বার তুই অভিমানে রাগে আয় একটিবার তুই বাকবিতণ্ডায় তােকে বুঝতে থাকার চেষ্টায় আমি পেরুচ্ছি রােদুর আমি…
ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ? ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না । এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলে কাঁচওয়ালার…