তুমি — রুদ্র গোস্বামী
এই মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। মাঝে মাঝেই এরকম হয়, চোখ খুলতেই তোমাকে মনে পড়ে। অথচ মনে পড়ার মতো আরও কতকিছু আছে, এই যে কাল ইনটারভিউ তা নিয়ে ভাবতে পারতাম। মনে করতে পারতাম জি-কে, কিংবা কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স।…
এই মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। মাঝে মাঝেই এরকম হয়, চোখ খুলতেই তোমাকে মনে পড়ে। অথচ মনে পড়ার মতো আরও কতকিছু আছে, এই যে কাল ইনটারভিউ তা নিয়ে ভাবতে পারতাম। মনে করতে পারতাম জি-কে, কিংবা কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স।…
কবিতা বলতে আমি বুঝি খুব দস্যি একটা মেয়ে। যে মেয়েটা ঝর্ণার মতো দুরন্ত, নদীর ঢেউয়ের মতো নাচে। যার ওড়নায় রোদের স্নান লেগে আছে, আর যার মন খারাপ হলেই তুমুল বৃষ্টি হয়। কবিতা বলতেই আমার মনে পড়ে, যে মেয়েটার গা…
ক’ বলতো মেঘফুল আর ম’ চাইতো ক’ তাকে ডাকুক বৃষ্টি বলে ক’ বলতো না না ওসব তার পছন্দ নয় মেঘ নামটাই বেশি ভালো আর ম’ ঠোঁট বাকিয়ে বলতো – ছ্যাঃ বিচ্ছিরি কালো এই নিয়ে দুজনের তর্ক ছিল ঝড়ের মতো ক’…
কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধে আসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ? আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটি মেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন, তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প। যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও…
তুমি কাছে না থাকলে, বুকের ভিতরে হুল্লোড় করে ঢুকে পড়ে একটা ভিখিরি স্বভাব। মনে হয় এই ঘর আমার নেই, এই আকাশ আমার নেই, রাস্তা, মাঠঘাট, কোথাও যাবার তাড়া, এ সবকিছু অন্য মানুষের। তুমি কাছে না থাকলে, সাত জন্মের…
সন্ধ্যা আকাশে সবে পূর্ণিমা তখন, মেয়েটি এল। কপালে হলুদ আলাে, হাতে নানা রং জারবেরা। বন্ধ হলে দুচোখের পাতা যেমন কাছাকাছি আসে তেমন হাতে হাত রেখে বলল আমাকে, ‘এ ফুল তােমাকে মানায়, কবি তুমি সুন্দর’। মেয়েটি আমাকে বলল সুন্দর,…