কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধে আসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ? আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটি মেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন, তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প। যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও…
তুমি কাছে না থাকলে, বুকের ভিতরে হুল্লোড় করে ঢুকে পড়ে একটা ভিখিরি স্বভাব। মনে হয় এই ঘর আমার নেই, এই আকাশ আমার নেই, রাস্তা, মাঠঘাট, কোথাও যাবার তাড়া, এ সবকিছু অন্য মানুষের। তুমি কাছে না থাকলে, সাত জন্মের…
সন্ধ্যা আকাশে সবে পূর্ণিমা তখন, মেয়েটি এল। কপালে হলুদ আলাে, হাতে নানা রং জারবেরা। বন্ধ হলে দুচোখের পাতা যেমন কাছাকাছি আসে তেমন হাতে হাত রেখে বলল আমাকে, ‘এ ফুল তােমাকে মানায়, কবি তুমি সুন্দর’। মেয়েটি আমাকে বলল সুন্দর,…
একটা আলাে জ্বলছিল একটা গুন্ডামার্কা পােকা এসে বলল, ‘এই বুকের হুক খােল, ঝাপ দেবাে’ আলাে বলল, ‘জোর নাকি?’ পােকা বলল, ‘আলবাত’ পােকা ঝাঁপ দিল, পাখা খােয়া গেল। বলল পােকা, ‘আগুন এত বুঝি নরম!’ আলাে নিজেও খানিক পুড়ে বলল, ‘গুন্ডাগিরি…
অনেক প্রশ্নই করতে পারাে যেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়? স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা, অথবা বয়েস কত হল এ পাড়ায় থাকার? এ সব উত্তর জানা আছে। শুধু খরব জানা নেই সেই মেয়েটির, প্রথম লিখতে যে আমাকে খাতা দিয়েছিল।…
কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলে আয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’ চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে। কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবে বলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’ কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতো কাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,…