ছিচ্কাঁদুনে মিচকে যারা সস্তা কেঁদে নাম কেনে, ঘ্যাঁঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যান্ঘ্যানে আর প্যানপ্যানে— কুঁকিয়ে কাঁদে খিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাঁদে ধম্কালে, কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যাথা, কিম্বা ভয়ে চম্কালে ; অল্পে হাসে অল্পে কাঁদে, কান্না থামায় অল্পেতেই ; মায়ের আদর…
“হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল শাদাকে বল্ছিলি লাল ? (আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস বিশ্রী সুরে ? (আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় হুলো ? (আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দড়ি…
হুঁকোমুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ? নাই তার মানে কি ? কেউ তাহা জানে কি ? কেউ কভু কাছে তার থেকেছ ? শ্যামদাস মামা তার আফিঙের থানাদার…
ট্যাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে ; যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে । চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মস্ত, ফিট্ফাট্ কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত । তিন–বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাঁচান— একটুকু ছোঁও যদি, বাপ্রে কি চ্যাঁচান ! লট্খটে…
খেলার ছলে ষষ্ঠীচরণ হাতি লোফেন যখন তখন, দেহের ওজন উনিশটি মণ,শক্ত যেন লোহার গঠন । একদিন এক গুণ্ডা তাকে বাঁশ বাগিয়ে মার্ল বেগে— ভাঙল সে–বাঁশ শোলার মতো মট্ ক’রে তার কনুই লেগে । এই তো সেদিন রাস্তা দিয়ে চল্তে…
আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি, আয় দেখি ‘ফুটোস্কোপ’ দিয়ে, দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে । কোন দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা, কতখানি ভস্ ভস্ ঘিলু, কতখানি ঠক্ঠকে ফাঁপা । মন তোর কোন দেশে থাকে,…