ছুটছে মটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ি, ছুটছে লোকে নানান্ ঝোঁকে করছে হুড়োহুড়ি ; ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা, সাহেবমেমে থমকে থেমে বলছে ‘মামা পাপা !’ আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে “দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্ !…
১ কহ ভাই কহ রে, অ্যাঁকা চোরা শহরে, বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না ? লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে, ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না ! ২ শুনেছ কি ব’লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ? আকাশের গায়ে…
আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস ? ফোঁস্ ফোঁস্ অত জোরে ফেলোনাকো নিশ্বাস । জানো নাকি সে–বছর ও–পাড়ার ভূতোনাথ, নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত ? হাঁপ ছাড় হ্যাঁসফ্যাঁস ও–রকম হাঁ করে— মুখে যদি ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে ?…
ও শ্যামাদাস ! আয়তো দেখি, বোস তো দেখি এখেনে, সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে ৷ জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি— এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলি, শুনতে পাইনি ? কালা কি ? মামার ব্যামো…
একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামৎ — কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চট্পট্ মেরামৎ ৷ কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স ৷” উৎসাহে কি না হয় ? কি না হয় চেষ্টায় ? অভ্যাসে চট্পট্ হাত…
গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প’ড়ো ঘরে থুর্থুরে বুড়ী ৷ কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিট্মিটে ঘোলা চোখ, পিট খানা কুলো ৷ কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর—আঠা দিয়ে সেঁটে, সূতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে ৷ ভর দিতে ভয় হয়…