সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নীরা, তুমি নিরন্নকে মুষ্টিভিক্ষা দিলে এইমাত্রআমাকে দেবে না?শ্মশানে ঘুমিয়ে থাকি, ছাই-ভস্ম খাই, গায়ে মাখিনদী-সহবাসে কাটে দিনএই নদী গৌতম বুদ্ধকে দেখেছিলপরবর্তী বারুদের আস্তরণও গায়ে মেখেছিলএই নদী তুমি! বড় দেরি হয়ে গেল, আকাশে পোশাক হতে বেশি বাকি নেইশতাব্দীর বাঁশবনে সাংঘাতিক ফুটেছে মুকুলশোনোনি…

ভ্রূ-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে-সগন্ধের সঙ্গে পাবো, দ্বিপ্রহরে বিজন ছায়ায়আহা, কি শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন চন্দনদৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে, চন্দন, চন্দনআমি বসে থাকবো দীর্ঘ নিরালায় প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি অন্ধ, শিমূলে জরুলেলক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম, শিরা-উপশিরা নিয়ে…

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকেপ্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিনএ-পথ্‌ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীনশেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে! রূপ দেখে…

বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল                                   স্বপ্নে বহুক্ষণদেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিন্ধুপারে–দিকচিহ্নহীন –বাহান্ন তীর্থের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরেতোমাকে দেখছি…

আমার মন খারাপ, তাই যাই জলের কিনারজল তো চেনে না, জল কঠিন হৃদয়বিস্মরণ মূর্তিমান হয়ে থাকে জলের গভীরেছায়া পড়ে! কার ছায়া?যে দেখে সে নিজেও চেনে না জলে রাখি ওষ্ঠ, যেন কবেকার সেই ছেলেবেলাপ্রথম ঊরুর কাছে মুখ, বুক কেঁপে ওঠাপ্ৰথম নারীর…