সিড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো ? বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তুমি তবু দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতে রেলিং-এ দুই হাত ও থুতনি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুরি তোমার রং একটু ময়লা, পদ্ম পাতার থেকে যেন একটু চুরি, দাঁড়িয়ে…
আমার দূরত্ব সহ্য হয় না, নীরা, ঝড়ের রাত্রির মতাে কাছে এসাে যেমন নদীর গর্ভে গুমরে ওঠে নিদাঘের তােপ প্রতিটি শিমুল বৃক্ষ সর্বাঙ্গে আগুন মেখে যেমন অস্থির আমি প্রতীক্ষায় আছি বৃষ্টির চাদর গায়ে, হালকা পায়ে, দিকবধূর মতাে তুমি এই দরদালানে একটু…
শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তােমার পূর্বের মহিলাকে এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ ঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলােয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে। প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিন এ-পথ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীন শেষ ভালোবাসা দিয়েছি…
আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজন। একসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে,-চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো– হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালো উল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেঁট করা মূর্তি, আমরা চারজন হেঁটে যাই, মুখে…
অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমার হাঁ করো, আ-আলজিভ চুমু খাও, শব্দ হোক ব্ৰহ্মাণ্ড পাতালে অরুন্ধতি, আলো হও, আলো করে, আলো, আলো, অরুন্ধতি, আলো– চোখের টর্চলাইট নয়, বুকে আলো, অরুন্ধতি, লাইট হাউস হয়ে দাঁড়াবে না? বুকের উপরে দুই পা, ফ্লরোসেন্ট উরুদ্বয়, মন্দিরের দেয়ালে…
তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে তুমি যেই এসে দাঁড়ালে- কেউ চিনলো না কেউ দেখলে না সবাই সবার অচেনা!