সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তােমার পূর্বের মহিলাকে                                    এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলােয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে।প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো…

আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজন।একসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জনপার্কের মধ্য দিয়ে,-চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো–হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালোউল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেঁটকরা মূর্তি, আমরা চারজন হেঁটে যাই, মুখে সিগারেটবদল হয়, আমরা কথা বলি…

অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমারহাঁ করো, আ-আলজিভ চুমু খাও, শব্দ হোক ব্ৰহ্মাণ্ড পাতালেঅরুন্ধতি, আলো হও, আলো করে, আলো, আলো,                                               …

তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষেহাত ছুঁয়ে বলে বন্ধুতুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষেমুখোমুখি এসে দাঁড়ায়হাসি বিনিময় করে চলে যায়উত্তরে দক্ষিণেতুমি যেই এসে দাঁড়ালে-কেউ চিনলো না কেউ দেখলে নাসবাই সবার অচেনা!

এমনভাবে হারিয়ে যাওয়া সহজ নাকিভিড়ের মধ্যে ভিখারী হয়ে মিশে যাওয়া?এমনভাবে ঘুরতে ঘুরতে স্বর্গ থেকে ধুলোর মর্ত্যেমানুষ সেজে এক জীবন মানুষ নামে বেঁচে থাকা? রূপের মধ্যে মানুষ আছে, এই জেনে কি নারীর কাছেরঙের ধাঁধা খুঁজতে খুঁজতে টনটনায় চক্ষু-স্নায়ুকপালে দুই ভুরুর সন্ধি,…

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ এই কী মানুষজন্ম? নাকি শেষ পরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা! প্রতি সন্ধ্যেবেলা আমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলা করে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসে থাকি-তার…