ক
গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার কান্নার রং ছিল—
‘বাবুল মােরা নৈহর ছুটো হি যায়…’
লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে।
ফুলের লম্বা লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা ভাড়া করা গাড়ি
এসব দিনে বােধহয় মেঘ-টেঘই করে আসে।
গলির একতলা-দোতলা সব বারান্দায় মুখ….
আমি দেখছিলাম তার মুখ।
না, আমার দিকে তাকায়নি।
ছুটে গিয়ে ভদ্রলােকের বুকে ‘বা পি-ই’ বলে আছড়ে প’ড়ে
সে কী কান্না
আর দু’হাতের পাতায় চাল নিয়ে মাথার ওপর দিয়ে
পেছনে ছুঁড়ে ফেলা…।
কষ্ট হচ্ছিল না।
শুধু হিন্দি সিরিয়ালগুলাের সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম।
খ
ভাল থাকার চেষ্টা করবে।
রােদ, কাচঘর, মাছ, ছাদ, চিরুনি, হাসি, দুপুর।
মেল-আই.ডিটা যেন কী?
লােকে যে কেরােসিন মুখে ভরে আগুন ছুঁড়ে দেয়,
সেটা তার রুজি। উত্তর নয়।
‘হান্ড্রেড ইয়ার্সটা পেলাম না। এইটা এনেছি।
‘আমাকে মনে রেখ না’ আর ‘আমাকে ভুলে যেও’-র মধ্যে
তফাত কীসের বলাে তাে?
আভিজাত্যের।