মেঘচাপা পূর্ণিমা, আর সারি-সারি মুখঢাকা রুদ্যমান আলোয় শহরের নিষ্প্রদীপ রাত শ্রাবণ-সমাচ্ছন্ন। আলো নিবল, রাত কাটল, পূর্ণিমা ছাড়ল, কিন্তু প্রভাতের কপালে আজ আর সূর্য উঠল না। এমনি দিনেই, এমনি শ্রাবণঘন গহন মোহে,— কাননভূমি যখন কূজনহীন, সকলের ঘরে যখন দুয়ার দেওয়া,— একেলা…
ও ভাই কর্মকার– আমাকে পুড়িয়ে পিটানাে ছাড়া কি নাইকো কর্ম আর? কোন্ ভােরে সেই ধরেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হ’লো, ঝিল্লীমুখর স্তব্ধ পল্লী, তােলো গাে যন্ত্র তােলো। ঠকা ঠাঁই ঠাঁই কাঁদিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, শ্রান্ত সাঁড়াশি ক্লান্ত ওষ্ঠে আলগােছে…
দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি, মাঝে একখানি হাট, সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। বেচা কেনা সেরে বিকেল বেলায় যে যাহা সবে ঘরে ফিরে যায়; বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ-আঁধারেতে…
এসেছ বন্ধু? তোমার কথাই জাগছিল ভাই প্রাণে,- কাল রাতে মোর মই প’ড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে। ধান্যের ঘ্রাণে ভরা অঘ্রানে শুভ নবান্ন আজ, পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ। লেপিয়া আঙিনা দ্যায় আল্পনা ভরা মরাইএর পাশে; লক্ষ্মী বোধ…