বিষাদ ছুঁয়েছে আজ, মন ভালো নেই, মন ভালো নেই; ফাঁকা রাস্তা, শূন্য বারান্দা সারাদিন ডাকি সাড়া নেই, একবার ফিরেও চায় না কেউ পথ ভুলকরে চলে যায়, এদিকে আসে না আমি কি সহস্র সহস্র বর্ষ এভাবে তাকিয়ে থাকবো শূন্যতার দিকে?…
তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন গাছের কাছে গেলে আমার ভীষণ আনন্দ বোধ হতো লতাপাতার উৎসাহ দেখে আমি সারাদিন তার কাছে ঘুরে বেড়াতাম কোনো কোনো দিন পাখিদের বাসভূমিতে আমার অনেক উপাখ্যান শোনা হতো তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন…
সব তো আমারই স্বপ্ন মাথার উপরে এই যে কখনো উঠে আসে মরমী আকাশ কিংবা স্মৃতি ভারাতুর চাঁদ মেলে ধরে রূপকাহিনীর গাঢ় পাতা। কোনো এক কিশোর রাখাল কী করে একদা দেখা পেয়ে গেলো সেই রাজকুমারীর আর পরস্পর ভাসালো গন্ডোলা। সেও…
বহুদিন ভালোবাসাহীন, বহুদিন উথালপাথাল বহুদিন কারো হাত পড়েনি কপালে বহুদিন দুচোখের অশ্রু কেউ মোছায়নি আর; বহুদিন দূর দ্বীপে বহুদিন একা নির্বাসনে একফোঁটা দেয়নি তৃষ্ণার জল কেউ বহুদিন কেউ পাঠায়নি একখানি নীলবর্ণ খাম বহুদিন ভালোবাসাহীন, বহুদিন এলোমেলো। বহুদিন বুকের ভেতরে…
চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…
এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল; তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলে অনায়াসে ডিঙাবো এই…