এবার শ্রাবণে তুমি পাহাড়ে গেছিলে পাহাড়ের বৃষ্টি বুঝি আলাদারকম? মেঘেদের ভুলে-যাওয়া অসুখ কি কম, কথা দিয়ে কথা রাখে, টাইগার হিলে? শহরেও বর্ষা ছিল; সে তাে যথারীতি ঘুরেছিল একা একা, সারাপায়ে কাদা পুরােনাে অভ্যাস তার মিছিমিছি কাঁদা আকাশে গভীর মন-খারাপের তিথি…
কথা বলো মা-বাবার সাথে আমার আপত্তি নেই তাতে আমাদের কথা পরে হবে। সবকিছু দারুণ সংযমী গোপনে যে দুঃসাহসী তুমি একথা জেনেছি যেন কবে ? মা তোমাকে পছন্দই করে বাবাও ভাইয়ের মতো ধরে কিন্তু তুমি বন্ধু তো আমারি কাকিমা এল না…
ধূসর পাঞ্জাবি মেঘলা পাঞ্জাবি তােমার পাঞ্জাবি মেঘ নামায় এখনই রােদ ছিল, লজ্জাবােধ ছিল, হঠাৎ ঝড় এল আকাঙ্ক্ষায় কৃষ্ণচূড়া গাছে বৃষ্টি নেমেছিল, উষ্ণজমি থেকে তীব্র ভাপ আমার বুকে এল, তােমার মুখে এল, গভীর সুখে এল প্রবল কাঁপ ধূসর পাঞ্জাবি মেঘলা পাঞ্জাবি…
শুকনো পাতায় পায়ের শব্দ শুনে হঠাৎ চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখি বিকেল কেমন স’রে গেল দ্রুতপায়ে খাদের কিনারে ঝুঁকে প’ড়ে দেখি – ওই… নীচে বহু নীচে গড়িয়ে যাচ্ছে আলো ঝরা পাতারাও কুয়াশায় ভিজে গেছে সন্ধে নামছে দীর্ঘশ্বাসের মতো
জিন্স পরা ছেড়ে দিতে পারি তুমি যদি বল; অন্য নারী হয়ে যাবো অতি অনায়াসে। যে মেয়ে তোমাকে ভালবাসে তার ছোট চুল, বিনা তেলে (তুমি যেন কাকে বলেছিলে) – সে কখনো হতেই পারে না ! বেশ; হব নিজের অচেনা কাল থেকে,…
আমার ছোবল আছে এবং ফণাও সবসুদ্ধ, হ্যাঁ, আমাকে নাও চুষে খাও বিষ আমি এক একাকী খরিশ তুমিও তো একা, তাই বলে ছোঁব না কি, ছোবলে ছোবলে! আমার এ দীর্ঘ শরীরও তোমারই অপেক্ষা করে… ফিরো বন্ধু, মরণ থেকেও আজ ফিরো…