মন্দাক্রান্তা সেন

জঙ্ঘা নাভি জিহ্বা আর নিতম্ব গুছিয়ে নিয়ে ব্যাগে পথের সীমানা টপকে পা রেখেছি ঢালু গৃহত্যাগে উঠোনে পুরুষপুষ্প, প্রথাসিদ্ধ পরাগ ও বৃতি আমাকে ডেকেছে তবু অরণ্যের পরমা প্রকৃতি এপাশে মিথ্যের ক্ষেত, লজ্জাঘেন্নাভয়ের আবাদ ওদিকে ইচ্ছের মতাে চিত হয়ে শুয়ে আছে খাদ…

১. এত যে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে আজকাল, সে কি বয়েস হচ্ছে বলেই কাঁচা বয়েসের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাহাড় থেকে ফেরার পথে, রেলস্টশনে, কচি শসার কথা মনে পড়ে যায়, লঙ্কাগুঁড়াে বিটনুন দিয়ে জারানাে… শেষবার ছুটি কাটিয়ে ফিরেছি তা অনেকদিন…

 এইসব মুহূর্তেরা এত তীব্র, আমি ভাল নেই ভাল নেই  এ মুহূর্তে, যতক্ষণ তুমি আশেপাশে  ছড়িয়ে রেখেছ হাসি, দৃষ্টিসােনা, তােমার নিঃশ্বাসে   ছাতিমের চেনা বাস, সম্ভবত সেই কারণেই…  সম্ভবত সেইজন্য উঠে আসি ভীত পরিত্যাগে  কবিতার খাতা ছেড়ে, তােমার মায়াবী শব্দময়   তীরগুলি এইবার…

 আমাকে বলাে ছেলে কোথায় খুঁজে পেলে তাকে  তােমার এলােমেলাে জীবনে কবে এল প্রেম!  কেমন সেই মেয়ে তােমার পথ চেয়ে যার  প্রহর কেটে যায় নত অপেক্ষায় ভিজে?  আমাকে বলাে ছেলে কেমন সে বিকেলে তার  চোখের তরণীতে নােঙর তুলে নিতে জল  তােমাকে…

 দাঁড়া, ছিঁড়ে যাবার আগেই  মুখস্থ করে নি’ তাের ঠোঁট  ঠোঁটের ওপারে তৃণভূমি সীমারেখা: ঈষৎ ভঙ্গুর গভীরতা: বিপদ-জনক উষ্ণতা: অসহনীয়, ভালাে বৃষ্টিপাত: অঢেল অঢেল আর, এই ভরা চৈত্রদিনে  ঠোঁটের ঈশান কোণ থেকে ঝড় আসে।   সীমান্তে পা ফেলে দাঁড়িয়েছি  আমাদের ঠোঁটের ভেতরে…

 সিড়িতে রােদের দাগ, সেই দাগে লুকোনাে পা ফেলে  শহরের প্রান্ত থেকে ফসলের গন্ধ নিয়ে এলে  দ্বিতলে, কোণের ঘরে, দেওয়ালের পলেস্তারা খসা ধুলাে ও জীবাণু নিয়ে অসুখের সঙ্গে ওঠাবসা  এখানে নিয়ত; তুমি এ ঠিকানা কোথা থেকে পেলে! এসেছ আমার ঘরে সিড়িতে রােদের দাগ…