ও প্রিয়, তাের চোখের কোণায় মৃত্যু নাচে মৃত্যু মানে জীবন-নদীর ওপাশ এপাশ স্রোতের টানে খড়কুটো কি সত্যি বাঁচে! ও প্রিয়, তুই সবুজ কোমল মৃত্যু শেখাস ও প্রিয়, তাের হরিণ পায়ে মৃত্যু লাফায় তাই দেখে আজ সাধ জেগেছে ঘুঙুর হব…
জানেন! আমি না, সেই বছর উনিশে দেখেছি সিঁদুর-রাঙা মেঘ আহা রে বাছুর! ঘরও পুড়েছিল শেষে, কী সহজ জ্বালানি আবেগ! পাতার কুটির গড়ে, লাউয়ের লতায় ভেবেছিল ঘর যাবে ছেয়ে; বসন্তে আগুন দিয়ে ঝরানাে পাতায় পােড়া ছাই অঙ্গে মেখে মেয়ে বাইশে…
অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…
নাক চোখ এত কাটা কাটা সারামুখে রক্ত লেগে আছে সামনে যেই রেখেছি আয়নাটা দিন কেটে গেল ভাঙা কাচে এত কাটা কাটা নাক চোখ ছুঁলে রক্তে মাখামাখি হাত আয়না, সে যতই ভাঙা হােক মুখচ্ছবি গড়ে নিচ্ছে রাত
জঙ্ঘা নাভি জিহ্বা আর নিতম্ব গুছিয়ে নিয়ে ব্যাগে পথের সীমানা টপকে পা রেখেছি ঢালু গৃহত্যাগে উঠোনে পুরুষপুষ্প, প্রথাসিদ্ধ পরাগ ও বৃতি আমাকে ডেকেছে তবু অরণ্যের পরমা প্রকৃতি এপাশে মিথ্যের ক্ষেত, লজ্জাঘেন্নাভয়ের আবাদ ওদিকে ইচ্ছের মতাে চিত হয়ে শুয়ে আছে খাদ…
১. এত যে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে আজকাল, সে কি বয়েস হচ্ছে বলেই কাঁচা বয়েসের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাহাড় থেকে ফেরার পথে, রেলস্টশনে, কচি শসার কথা মনে পড়ে যায়, লঙ্কাগুঁড়াে বিটনুন দিয়ে জারানাে… শেষবার ছুটি কাটিয়ে ফিরেছি তা অনেকদিন…