তোর জন্য ফুল কুড়িয়ে নিলে সাথে খানিক ভুল কুড়িয়ে নিলে ভুল করেই বললে ভালোবাসি তুই কি তবু হাসবি অমন হাসি? একটুখানি ভুলের ছলে ছুঁলে একটুখানি সুবাস মাখা ফুলে একটুখানি ডোবাই যদি ঠোঁট ‘ঢের হয়েছে’, বলবি, ‘এবার ওঠ’? তোর…
এই যে আমার মন করছে কেমন, এই যে আমার বুক থরথর কাঁপে, তোমার কি আর এমন কভু হয়? একাকী রাত কেটেছে সন্তাপে? তোমার যদি ভালো থাকাই হয়, আমার কেননা এমন একা লাগে? একটা জীবন এক মানুষের তরে, কেননা এমন…
আমাদের কেউ আর কারো চোখে রাখিনাতো চোখ, হেঁটে যাই দূর কোনো পথে, ভেবে নেই ওখানেই আনন্দলোক। আমাদের ফেলে আসা পথে, জমে থাকে স্মৃতি, জেগে ওঠে বিষাদের বিবর্ণ ঘাস, উত্তুরে হাওয়া এসে তিরতির ছুঁয়ে দেয় গোপানে লুকিয়ে রাখা দীর্ঘশ্বাস! আমাদের কেউ…
সন্ধ্যা যার, বুক কাঁপার, শোক মহল। চক্ষু তার, দুঃখ ভার, ঘুম দখল। শব্দহীন, রাত গহিন, কাঁদছে কেউ। চুপ কথার, দুঃখ তার, তুলছে ঢেউ। একলা কাঁচ, কার আওয়াজ, চুপ লুকায়? একলা মন, কোন দহন, খুব শুকায়? আমরা সব, জ্যান্ত শব, ঘর…
তোমার সাথে আমার দেখা হয়েছিল সন্ধ্যার ম্লান আলোয়। অন্ধকার নেমে আসবে বলে আমি খুঁজে মরছিলাম কেরোসিনের কুপি। গতরাতের ঝড় জলে ভিজে স্যাঁতসেঁতে হয়েছিলো সলতে। আমি তা শুকাতে পারিনি। ঠিক তখন, তুমি ঝলমলে সূর্য নিয়ে এলে, আমি অবাক তাকিয়ে রইলাম, সন্ধ্যাতো…
কানামাছি খেলতে খেলতে হঠাৎ ফ্রক ধরা মেয়েটাও জানলো, তাকে জীবনভর লুকাতে হবে কতকিছু! বুকের ভেতর আস্ত আকাশ লুকিয়ে, যে ছেলেটি কাটিয়ে দিলো মধ্যদুপুর, সেও জানলো, তাকে কাটাতে হবে লুকোচুরির দীর্ঘ জীবন! একটা মানুষ, একটা জীবন। একটা নদী– অগুনতি ঢেউ। নদী…