চোখে কার ছায়া পড়ে বৃক্ষ না পাতার? ঢেউ এলে আর কেউ জানেনা সাঁতার। যাকে তুমি চেনো নাই, অথচ সে-ই ডুবেছে তোমার চোখে অজান্তেই। মুছে যায়, ঘুচে যায়, সব অবয়ব, বৃক্ষে বিহঙ্গ ডাকে, হোক কলরব। তবু যদি ওই চোখে থেমে…
আমার হেঁটে যাওয়া পথে একটা মাটির ঢেলা আচমকা পা মচকে দিয়ে বলল, ‘তোমার চোখ চায় না তুমি এই পথে হাঁটো। তাইতো সে ইচ্ছে করেই আমায় দেখল না। কেমন বেখাপ্পা পা ফেলল আমার ওপর’। আমি চোখকে জিজ্ঞেস করতেই সে বলল,…
এই যে তোমাকে আর পেতে চাইনা, একবারও আর তাকিয়ে দেখিনা পিছে! তুমি ডাকছো জেনেও নির্বিকার হেঁটে যাই দূরে, এই যে উপেক্ষা করি, অবহেলায় ফিরিয়ে দেই অজস্রবার। প্রতিক্ষা আর প্রত্যাখ্যানে ভরিয়ে দিতে থাকি তোমার স্মৃতির খাতা। এই যে আমি ভালোবাসা দু…
মন ভাল নেই মন খারাপের দিনে তোমার থেকে অনেক দামে কান্না নিলাম কিনে। মন ভাল নেই মন খারাপের রাতে তোমার চোখের বিষাদ নিলাম মেঘলা সে প্রভাতে। মন ভাল নেই মন খারাপের প্রহর কোথাও তোমায় পায়না খুঁজে বিষণ্ণ শহর।…
অল্পতেই মন খারাপ হয়ে যাওয়া মানুষগুলোই কেবল জানে, জগতে ভালোবাসার কী দরকার, কতটা তীব্র দরকার! জীবনের দহন পথজুড়ে একা একা ছায়াহীন হেঁটে যাওয়া ক্লান্ত কোন পথিকই কেবল জানে, মমতা আর ভালোবাসার বিস্তৃত কোন বৃক্ষের ছায়া জীবনে কত প্রয়োজন, কত! অথচ…
আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না। সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকো এলো, বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া, হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এলো। সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙেনি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে। যার ভেঙেছে, জানলো কেবল একলা সে-ই,…