জানি যাচ্ছি, ফেলে সন্ধ্যা, সাথে তোমাকেও, স্মৃতিগন্ধা। জানি যাচ্ছি, ফেলে রাত্তির, সাথে স্বপ্ন, একা যাত্রীর। যাবো নির্ভার, পথে একলা, হোক দুঃখভার, বুক মেঘলা। তবু ছায়াটার, সব মাড়িয়ে, যত সঞ্চয়, সব হারিয়ে। হয়ে নিঃস্ব, যাবো একাকী, কেউ পড়েনি, বুকে লেখা কী!…
‘আমার কোনো বন্ধু নেই, যার কাছে আমি নিজেকে ভেঙেচুরে, খুচরো পয়সার মতো জমা রাখতে পারি। যে আমাকে যত্ন করে সঞ্চয় করবে, প্রয়োজনে ফিরিয়ে দেবে একটা একটা আধুলি। সত্যি বলতে আমার কোনো বন্ধু নেই। বন্ধু বলতে জেনেছি যাদের, তারা কেবল…
রাতের আকাশ জানে, একাকী সে তারা, আঁধারেই খসে পড়ে, খসুক, নিঘুম রাত জানে, চোখের পাতায় জমে, তোমাকে দেখার অসুখ। # সে এসে বসুক পাশে যেভাবে অসুখ আসে তারপর হয়ে যাক, যন্ত্রণা অনায়াসে। তবুও আসুক সে। জানুক, প্রিয়তম অসুখ…
একটা দুঃসংবাদ আছে, যারা আমাকে ভেঙেচুরে টুকরো কাঁচের মতো ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল তাদের জন্য – দুঃসংবাদটি তাদের জন্য যারা ভেবেছিলে আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে আর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবো না, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবো গা ঘিনঘিনে কাদায়।…
মেঘের ভেতর বৃষ্টি খুঁজতে গিয়ে আমি নির্বাসিত নিদাঘ দহনে চাঁদের কাছে জোছনা ছাড়া আর কিছুই চাইনি অথচ বৃষ্টি এলাে উত্তুরে হাওয়ায় পৌষের হিমে আর এলাে অদ্ভুত কুয়াশায় ঢাকা বিবর্ণ চন্দ্রগ্রহণ আমি তবু নির্বাসিত থেকে যাই। কেউ কেউ বলে- নির্বাসনের…
আমি ভাবতাম পথ হাঁটলেই পথ ফুরােবে, কাঁটা ডিঙালেই শিশিরভেজা আস্ত গােলাপ। আমি ভাবতাম রাত পােহালেই সকাল হবে রােজ, জানালাজুড়ে একটা দুটো পাখি থাকবে। আলাে থাকবে, কফির কাপে ধোঁয়া থাকবে। তােমার হাতের ছোঁয়া থাকবে। আমি ভাবতাম ভালােবাসলেই তুমি থাকবে, আঁচল…