জানিস শুভম,কাল রাত্তিরে মা আমাকে খেতে দেয়নি, ঋতব্রতর থেকে তিন নম্বর কম পেয়ে আমি সেকেন্ড হয়েছি বলে মার্কশিট নিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই মা একচোট নিয়ে নিল, বাঁদরের বাচ্চা,শুয়োরের ঝাড় এবারও সেকেন্ড! মার্কশিট গুটিয়ে মুড়ে বকে বকে ফেলে দিল প্রেসার কুকার গালে…
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস আছে কি এক ফোঁটা, তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি। তিলে তিলে জমাই কেবল জমাই এটা ওটা, পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। কালকে-দিনের ভাবনা এসে আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা। সাধের জিনিস ঘরে…
ওই যে হোথায় নদীর বুকে ভাসছে গাঁদাফুল ওইখানেতেই ছিল আমাদের প্রাইমারি ইসকুল। আর ওই যে বাঁদিক-পানে ভাসছে ছেঁড়া-শাড়ি ওইখানটায় বলি শোনো হায়,ছিল আমাদের বাড়ি। বাড়ির পাশেই সবজি-বাগান, বিশাল খেলার মাঠ ডানদিকে ঠায় এগিয়ে গেলেই দোকান-বাজার-হাট! ওই যে দেখছ নৌকোখানা…
তোমরা যদি ফুলের মতো ফুটতে পারো নদীর মতো ছুটতে পারো চাঁদের মতো উঠতে পারো বাতাস হয়ে লুটতে পারো দল বেঁধে সব জুটতে পারো তবে এই পৃথিবী সত্যি মধুর হবে! তোমরা যদি পাখির মতো উড়তে পারো মেঘের মতো ঘুরতে…
সকাল বেলা ঘুম ভেঙেছে মা বললো শুনো, বাসি মুখে একশো থেকে এক অব্দি গুনো। নয়টা নাগাদ খেলতে যাব, বাবা ডাকলো বুবাই আবুধাবির রাজধানী কি মাস্কাট না দুবাই? স্কুলে গেছি ইংরেজি স্যার হেঁকে বললেন এ ইউ, কেলিডোস্কুপ লেখতে…
‘ক’ লিখতে কলম ভাঙিস, ‘খ’ লিখতে খড়ম চার বচ্ছর এক কেলাসে শুনলে মেজাজ গরম। সারা দুপুর করিসটা কী ? ঘুম নেই তোর চোখে ? এত বকি তবু কি তোর মাথায় কিছু ঢোকে ? এই শুনে রাখ, লাস্ট…