ঠিক মনে নেই, তখন বোধহয়, পাঁচ পেরিয়ে ছয়। চতুর্দিকে অচেনা সব গা ছমছম ভয় । মাঝেমধ্যে দাদার খাতা কলম নিয়ে খেলি, বাবা হেসে বলতো… আবার এইসব কোথায় পেলি? মনে আছে— সেবার সরস্বতী পুজোর দিনে, বাবা আনলো শহর থেকে স্লেট…
বল দেখি এ জগতে ধার্মিক কে হয়, সর্ব জীবে দয়া যার, ধার্মিক সে হয়। বল দেখি এ জগতে সুখী বলি কারে, সতত আরোগী যেই, সুখী বলি তারে। বল দেখি এ জগতে বিজ্ঞ বলি কারে, হিতাহিত বোধ যার, বিজ্ঞ বলি…
বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না, হিমালয়ের বরফ জেনো ঘামবে তবু গলবে না। সামনে চেয়ে এগিয়ে চলো ভয় পেওনা বাদলাতে, পয়সা যদি ফুরিয়ে থাকে চালিয়ে নেব আধ্লাতে। উপোস করে’ চলব তবু কিছুর ভয়ে টলবো…
কার সাথে কার লড়াই হয়েছে কবে কোন নদীটির কতটুকু গভীরতা শুধু না এসব, শিক্ষক বলি তাকে গেঁথে দেন যিনি হৃদয়ে প্রাণের কথা। যাঁর কাছে শুরু অক্ষর পরিচয় যাঁর কাছে শেখা এক দুই ধরাপাত জানি, চিরদিনই মাথার উপরে থাকে বড়…
পড়োর পিতা আসি করিয়ে সবিনয় বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয়? যা কিছু শিখেছিল বাড়ীতে মহাশয় এখানে ভুলে গেল এটাত ভাল নয়? রাগিয়া কহে গুরু সরাতে হবে মাটি তবে ত পাকা ‘ভিত’ বসানো যাবে খাঁটি। আইরি নাড়াগুলা তুলে না…
বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…