ও পাড়ার নন্দগোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো, স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো ৷ ছিল না তাঁর অসুখবিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে, দেখা যেত সদাই তারে হুঁকো হাতে হাস্যমুখে ৷ হঠাৎ কি তার খেয়াল হল, চল্ল সে তার হাত…
সিংহাসনে বস্ল রাজা বাজল কাঁসর ঘন্টা, ছট্ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা ৷ বল্লে রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ ? মন্ত্রী বলে, এসেন্স দিছি—গন্ধ তো নয় মন্দ ! রাজা বলেন, মন্দ ভালো দেখুক শুঁকে বদ্যি, বদ্যি বলে, আমার নাকে…
বিদ্ঘুটে রাত্তিরে ঘুট্ঘুটে ফাঁকা, গাছপালা মিশ্মিশে মখ্মলে ঢাকা ! জট্বাঁধা ঝুল কালো বটগাছতলে, ধক্ধক্ জোনাকির চক্মকি জ্বলে । চুপচাপ চারিদিকে ঝোপ ঝাড়গুলো, আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হুলো । গীত গাই কানে কানে চীৎকার ক’রে, কোন্ গানে মন…
ছিচ্কাঁদুনে মিচকে যারা সস্তা কেঁদে নাম কেনে, ঘ্যাঁঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যান্ঘ্যানে আর প্যানপ্যানে— কুঁকিয়ে কাঁদে খিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাঁদে ধম্কালে, কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যাথা, কিম্বা ভয়ে চম্কালে ; অল্পে হাসে অল্পে কাঁদে, কান্না থামায় অল্পেতেই ; মায়ের আদর…
“হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল শাদাকে বল্ছিলি লাল ? (আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস বিশ্রী সুরে ? (আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় হুলো ? (আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দড়ি…
হুঁকোমুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ? নাই তার মানে কি ? কেউ তাহা জানে কি ? কেউ কভু কাছে তার থেকেছ ? শ্যামদাস মামা তার আফিঙের থানাদার…