ছুটছে মটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ি, ছুটছে লোকে নানান্ ঝোঁকে করছে হুড়োহুড়ি ; ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা, সাহেবমেমে থমকে থেমে বলছে ‘মামা পাপা !’ আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে “দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্ !…
১ কহ ভাই কহ রে, অ্যাঁকা চোরা শহরে, বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না ? লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে, ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না ! ২ শুনেছ কি ব’লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ? আকাশের গায়ে…
আমার কালো মেয়ে রাগ করেছে কে দিয়েছে গালি তারে কে দিয়েছে গালি রাগ করে সে সারা গায়ে মেখেছে তাই কালি। যখন রাগ করে মোর অভিমানী মেয়ে আরো মধুর লাগে তাহার হাসিমুখের চেয়ে কে কালো দেউল করে আলো অনুরাগের…
আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস ? ফোঁস্ ফোঁস্ অত জোরে ফেলোনাকো নিশ্বাস । জানো নাকি সে–বছর ও–পাড়ার ভূতোনাথ, নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত ? হাঁপ ছাড় হ্যাঁসফ্যাঁস ও–রকম হাঁ করে— মুখে যদি ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে ?…
ও শ্যামাদাস ! আয়তো দেখি, বোস তো দেখি এখেনে, সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে ৷ জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি— এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলি, শুনতে পাইনি ? কালা কি ? মামার ব্যামো…
ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়, হাঁড়িগুলো রাখে আল্নায়। কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব’লে রেখে দেয় খোলা জাল্নায়– নুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, চুন দেয় তারা ডাল্নায়।