একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামৎ — কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চট্পট্ মেরামৎ ৷ কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স ৷” উৎসাহে কি না হয় ? কি না হয় চেষ্টায় ? অভ্যাসে চট্পট্ হাত…
গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প’ড়ো ঘরে থুর্থুরে বুড়ী ৷ কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিট্মিটে ঘোলা চোখ, পিট খানা কুলো ৷ কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর—আঠা দিয়ে সেঁটে, সূতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে ৷ ভর দিতে ভয় হয়…
দেখ্ বাবাজি দেখ্বি নাকি দেখ্রে খেলা দেখ্ চালাকি, ভোজর বাজি ভেল্কি ফাঁকি পড়্ পড়্ পড়্বি পাখি–ধপ্ ! লাফ দি’রে তাই তালটি ঠুকে তাক ক’রে যাই তীর ধনুকে, ছাড়্ব সটান ঊর্ধ্বমুখে হুশ্ ক’রে তোর লাগবে বুকে–খপ্ ! গুড়্…
বিদ্ঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিম্ভূত, সারাদিন ধ’রে তার শুনি শুধু খুঁতখুঁত ৷ মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ আব্দারে ঘন ঘন নালিশে ৷ এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না— কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায়…
গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা। আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা ! গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্ভন্। মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্ফট্— বলছে হেঁকে, “প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্পট্।”…
ময়নার মা ময়নামতী ময়না তোমার কই? ময়না গেছে কুটুমবাড়ী গাছের ডালে ওই। কুটুম কুটুম কুটুম নামটি তার ভুতুম আঁধার রাতের চৌকিদার দিনে বলে শুতুম। ময়না গেছে কুটুমবাড়ী আনতে গেছে কী? চোখগুলো তার ছানাবড়া চৌকিদারের ঝি। ভুতুম…