চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হয়ে মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে, ঝুপঝুপ বৃষ্টির গলিতে বাসনার আলােগুলাে ঝিমিয়ে ঝাপসা জ্বলে পাশে। হে বিরতি ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছ : মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা, বােবা বুক চিরে…
বহিছে হাওয়া উতল বেগে, আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, ধ্বনিয়া উঠে কেকা। করি নি কাজ, পরি নি বেশ, গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ, পড়ি তোমারই লেখা। ওগো আমারই কবি, তোমারে আমি জানি নে কভু, তোমার বাণী আঁকিছে তবু অলস মনে…
তার বদলে পেলে – সমস্ত ঐ স্তব্ধ পুকুর নীল বাঁধানাে স্বচ্ছ মুকুর আলােয় ভরা জল – ফুলে নােয়ানাে ছায়া ডালটা বেগনি মেঘের ওড়া পালটা ভরলাে হৃদয়তল- একলা বুকে সবই মেলে।। তার বদলে পেলে- শাদা ভাবনা কিছুই-না-এর খােলা রাস্তা ধুলাে-পায়ের…
আষাঢ়-শ্রাবণ মানেই বৃষ্টি ফোঁটা র ছোঁয়ায় মন মানে না, মানে না অনেক কিছুই। ছাতা মাথায় বেরিয়ে পড়া, দমকা বাতাসে উড়ে যদি যায় হাত ফসকে তবে চিৎকার করে ভিজতে ভিজতে আবৃত্তি করি রবি ঠাকুর তোমাকেই… নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল…
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা। কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা। রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা, ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা। কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা। একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা, চারি দিকে বাঁকা জল করিছে খেলা। পরপারে…
আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি। চিক্ চিক্ করে বালি, কোথা নাই কাদা, একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। কিচিমিচি করে…