ভাদ্র মানেই ওই সর্পগন্ধা মেয়েটি ঝোপঝাড় ডিঙিয়ে এবার গরুবাথানে পৌঁছবে.. ওখানে অন্ধকারে বাছুরের গান বাজে.. একটু আগেই বিকেল পাঁচটায় একটা দেবতারঙের আলো ওকে বলেছিল,বাড়ি থেকে না বেরলে ভুবন দেখা হবে না! ও সমস্ত সাপের গন্ধ নিয়েই জড়িয়ে ধরেছিল গোয়ালের…
গাছগুলো তুলে আনো, বাগানে বসাও আমাদের দরকার শুধু গাছ দেখা গাছ দেখে যাওয়া গাছের সবুজ টুকু শরীরে দরকার আরোগ্যের জন্য ওই সবুজের ভীষণ দরকার বহুদিন জঙ্গলে কাটেনি দিন বহুদিন জঙ্গলে যায়নি বহুদিন শহরেই আছি শহরের অসুখ হা করে কেবল…
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরির খেলা। নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা। আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে, উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, আজ কিসের তরে নদীর চরে চখাচখির মেলা। ওরে যাবো না আজ ঘরে রে ভাই, যাবো না…
ঝিঙে ফুল! ঝিঙে ফুল! সবুজ পাতার দেশে ফিরোজিয়া ফিঙে-কুল— ঝিঙে ফুল। গুল্মে পর্ণ লতিকার কর্ণে ঢল ঢল স্বর্ণে ঝলমল দোলে দুল— ঝিঙে ফুল। পাতার দেশের পাখী বাঁধা হিয়া বোঁটাতে, গান তব শুনি সাঁঝে তব ফুটে ওঠাতে। পউষের বেলা শেষ…
বৃষ্টি তো হবেই। বৃষ্টি তো হওয়ারই কথা, বর্ষাকাল তো— আম, কাঁঠাল ও বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার। তবে বৃষ্টি এলে আমি প্রথমেই যা করি, তা হলো—আমার ঘরের দরজা–জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিই। বৃষ্টির একটি ফোঁটাও যেন ঘরের ভিতরে ঢুকতে না…
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে বসে থাকি; কামরাঙা লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে-আসিয়াছে শান- অনুগত বাংলার নীল সন্ধ্যা-কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে; আমার চোখের পরে আমার মুখের পরে চুল তার…