কেউ ভাল না বাসলে আর লিখব না কবিতা। কত ভালবাসা ছিল বাল্যকালে। পুকুর ভর্তি এলোচুলের ঢেউ কলমীলতায় কত আলপনা কত লাজুক মুখের শালুক যেন সারবন্দী বাসরঘরের বৌ। এক একটা দুপুর যেন রূপসীর আদুল গা রাত্রি কারো চিকন চোখের ইশারা। …
সময় বিশেষে যদি ভাল থাকে কেউ, যদি সেরে যায় রোগ, আলোর গতির যদি ঝরে পড়া থাকে, যদি কথা থাকে কোনও, মুখের মালিন্যটুকু বকুলফুলের মতো সাজিয়ে রাখায় ভাল যে বেসেছে, তাকে ভোলার কৌশল যদি মনে এসে থাকে, যদি কোনও কোল থেকে…
এই যে তোমাকে আর পেতে চাইনা, একবারও আর তাকিয়ে দেখিনা পিছে! তুমি ডাকছো জেনেও নির্বিকার হেঁটে যাই দূরে, এই যে উপেক্ষা করি, অবহেলায় ফিরিয়ে দেই অজস্রবার। প্রতিক্ষা আর প্রত্যাখ্যানে ভরিয়ে দিতে থাকি তোমার স্মৃতির খাতা। এই যে আমি ভালোবাসা দু…
যখন এক জীবনের কাজের আমূল ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে ভাবি এইবার তাহলে কোনদিকে যাব যখন এক পা থেকে আরেক পায়ের দূরত্ব মনে হয় অলীক যোজন ছায়ায় ঝাপসা হয়ে-থাকা স্থিরতা যখন মূর্তির কোনো-এক নিরর্থ খণ্ড হাতে তুলে নিয়ে মনে পড়ে কোন্ মূখের…
তুমি এসেছিলে লিসবন আর আমি দূর ঢাকা থেকে; দেখা হয়েছিলো গ্রান্টস হাউজের উষ্ণ রান্নাঘরে; রাঁধছিলে তুমি পোর্ক ও পোটটো; আমার শুঁটকি রান্না দেখে চেয়ে রয়েছিলে দুই নীল চোখ বিষ্ময়ে পুরো ভ’রে। ‘হাই’, হেসে বলেছিলে,’কোথা থেকে যেনো তুমি?’ ‘বাঙলাদেশ;…
সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি— এখনো কি ভালোবাসি? সেটা অবসরে ভাববার কথা, অবসর তবু নেই; তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভ্লভ্ ভাবে সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কি না। পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে: সুজাতা লিখেছে…