চিঠিপত্রের গল্প — তসলিমা নাসরিন
ইদানিং আমি আবার দরজা খুলে সকালের দিকটা বাইরে দাঁড়াই । চুল শুকানোর জন্য নয় কিন্তু বাদামঅলা বিকেলে যায়, দু’একটা পাখির ডাক – সে ভেতর বাড়ি থেকেই ভালো । ডালের বড়ি ছাদে শুকোয় । রাস্তায় টেরি কাটা ছেলে ছোকড়া দেখবো সে…
ইদানিং আমি আবার দরজা খুলে সকালের দিকটা বাইরে দাঁড়াই । চুল শুকানোর জন্য নয় কিন্তু বাদামঅলা বিকেলে যায়, দু’একটা পাখির ডাক – সে ভেতর বাড়ি থেকেই ভালো । ডালের বড়ি ছাদে শুকোয় । রাস্তায় টেরি কাটা ছেলে ছোকড়া দেখবো সে…
বৃষ্টিতে ভেজা ইউক্যালিপটাসের পাতা থেকে মিঠে ঘ্রাণ আসে, আমি বলি তাই ঝরুক বৃষ্টি , বৃষ্টি ঝরুক ,বর্ষা তোমাকে অভিবাদন দি’ । মিঠে ঘ্রাণ আনে মিঠে স্মৃতি তার, অতীতে হারাই । জলে দুজনের ভেজা গা-গতর ফিরে ফিরে দেখি, যৌবন তেড়ে উঠে…
কলকাতা, কেমন আছ তুমি? কেমন আছে তােমার চৌরঙ্গি, গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন, কেমন আছে হাওড়া ব্রিজ ? শ্যামবাজার ? গড়িয়াহাটের মােড়? ধর্মতলা ? কথা ছিল চিৎপুরের রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটব, জীবন দেখতে দেখতে যাব খড়কুটোর, মানুষের, কথা ছিল ফুটপাতের তেলেভাজা,…
আপনার মুখটি দেখলে আপনাকে কলকাতা বলে মনে হয় আপনি কি জানেন যে মনে হয়? আপনি কি জানেন যে আপনি খুব অসম্ভব রকম খুব আস্ত রকম কলকাতা? জানেন না তো! জানলে মুখটি বারবার আপনি ফিরিয়ে নিতেন না। একটা কথা শুনুন…
শরীর তোকে শর্তহীন দিয়েই দিলাম, যা ইচ্ছে তাই কর, মাচায় তুলে রাখ বা মশলা মেখে খা কী যায় আসে আমার তাতে, কিছু কি আর আমার আছে! সেদিন থেকে আমার কিছু আমার নেই, যেদিন থেকে মন পেলি তুই, সবই তোকে…
যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি, আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি থাকো। আমি হাঁটি, পাশাপাশি মনে হয় তুমিও হাঁটছো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাই, যা যা খেতে পছন্দ করো, কিনি, তুমি নেই জেনেও কিনি। রাঁধি যখন, দরজায় যেন হেলান…