সে একটা মানুষ অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ। ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে, মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন, শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ, কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে দরদাম করে কেনে ফুলকপি,…
তুই কোন দেশে থাকিস, তোর সঙ্গে আমার দেখা হয় না কেন? হঠাৎ রাস্তায়, সিনেমায়, শিল্পকলায়, ট্রেনে, বাসে, নাটকে, রেস্তোরাঁয়? এত মুখ দেখি,চেনা মুখ এত ‘কি খবর ভাল’ বলে বলে দিন কাটে, মাস কাটে, বছরের পর বছর কেটে শরীরে-মনে শ্যাওলা…
যদি আমাকে কাজল পরতে হয় তোমার জন্য, চুলে মুখে রং মাখতে হয়, গায়ে সুগন্ধী ছিটোতে হয়, সবচেয়ে ভালো শাড়িটা যদি পড়তে হয়, শুধু তুমি দেখবে বলে মালাটা চুড়িটা পরে সাজতে হয়, যদি তলপেটের মেদ, যদি গলার বা চোখের কিনারের…
এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে…
ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝি ঘৃণা বলতে এখনো তোমাকে সংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝি সুখ বলতেও আমি এখনো তোমাকে কতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে তোমাকে আমল ছুঁয়ে জেনে, আমি সমস্ত জেনেছি তোমার ত্বকের…
দেখো, বাজে বােকো না। যখন তখন বলা নেই কওয়া নেই, হুড়মুড় ঢুকো না। কোথায় আবার? ঘরে, বিছানায়- আচ্ছা, প্রেম কি এভাবে কেউ করে ? নাকি করা যায়? পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে, তুমি যে ঢােকো কে জানে…