ভুলে গেছো যাও, এরকম ভুলে যে কেউ যেতে পারে, এমন কোনও অসম্ভব কীর্তি তুমি করোনি, ফিরে আর তাকিও না আমার দিকে, আমার শূন্যতার দিকে। আমি যেভাবেই আছি, যেভাবেই থাকি এ আমার জীবন, তুমি এই জীবনের দিকে আর করুণ করুণ…
তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো, তবে বলছো না কেন যে ভালো বাসো! কেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছ না যে ভালোবাসো! আমার কানের কাছেই যত তোমার দুঃসাহস! যদি ভালোবাসো, ওই জুঁইফুলটি কেন জানে না যে ভালোবাসো! ফুলটির…
আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি, শুয়ে আছি অনেকক্ষণ বিছানায়, তোমার জন্য, মনে মনে আমি তুমি হয়ে আমাকে দেখছি, তুমি আমাকে এরকম শুয়ে থাকতে দেখতে পছন্দ করছো হয়ত, শুয়ে থেকে তোমাকে ভাবছি, তোমাকে কাছে চাইছি, হয়ত তুমি…
আর ধর্ষিতা হয়ো না, আর না আর যেন কোনও দুঃসংবাদ কোথাও না শুনি যে তোমাকে ধর্ষণ করেছে কোনও এক হারামজাদা বা কোনও হারামজাদার দল। আমি আর দেখতে চাই না একটি ধর্ষিতারও কাতর করুণ মুখ, আর দেখতে চাই না পুরুষের…
জীবন এত ছোট কেন! এত ছোট কেন জীবন! ছোট কেন এত! জীবনের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়, হলিই যদি, এত ছোট হলি কেন! এর রূপ রস গন্ধ ঘ্রাণ উপভোগ করতে দে, দিলিই যদি জগতকে হাতে। ভালোবাসা যদি শেখালিই, তবে পেতে…
তোমাকে বলেছে —আস্তে, বলেছে —ধীরে. বলেছে —কথা না, বলেছে —চুপ। বলেছে —বসে থাকো, বলেছে —মাথা নোয়াও, বলেছে —কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে,…