Biday porichita kobita Srijato বিদায়, পরিচিতা‌ – শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়

গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার কান্নার রং ছিল—
‘বাবুল মােরা নৈহর ছুটো হি যায়…’
                                  লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে।
ফুলের লম্বা লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা ভাড়া করা গাড়ি
এসব দিনে বােধহয় মেঘ-টেঘই করে আসে।
গলির একতলা-দোতলা সব বারান্দায় মুখ….
আমি দেখছিলাম তার মুখ।
                                     না, আমার দিকে তাকায়নি।
ছুটে গিয়ে ভদ্রলােকের বুকে ‘বা পি-ই’ বলে আছড়ে প’ড়ে
                                                সে কী কান্না
আর দু’হাতের পাতায় চাল নিয়ে মাথার ওপর দিয়ে
পেছনে ছুঁড়ে ফেলা…।
                                        কষ্ট হচ্ছিল না।
শুধু হিন্দি সিরিয়ালগুলাের সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম।

খ

ভাল থাকার চেষ্টা করবে।

রােদ, কাচঘর, মাছ, ছাদ, চিরুনি, হাসি, দুপুর।

মেল-আই.ডিটা যেন কী?

লােকে যে কেরােসিন মুখে ভরে আগুন ছুঁড়ে দেয়,
সেটা তার রুজি। উত্তর নয়।

‘হান্ড্রেড ইয়ার্সটা পেলাম না। এইটা এনেছি।

‘আমাকে মনে রেখ না’ আর ‘আমাকে ভুলে যেও’-র মধ্যে
তফাত কীসের বলাে তাে?

আভিজাত্যের।