এইখানে এসে প্রেম শেষ হল। শরীর মরেছে। তোমার হাত ধরে আমি দাঁড়িয়েছি বৃষ্টির ভিতরে গাছ থেকে জল পড়ছে, বৃষ্টিছাট ছুটে আসছে গা-য়, ‘ভিজে যাবে’—তুমি বলছ, ‘সরে এসো ছাতার তলায়’ আমাদের একটাই ছাতা। তাতে দুজনেরই চলে যায়। আরও কালো করে…
তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি কাকডাকা ভোরে উঠে তুমি চাইলে এক বুক নদী সাঁতরে ওপারের বাগান থেকে সবচেয়ে সুন্দর ফুলগুলো নিয়ে এসে তোমার হাতে দিয়ে বলতাম এই দ্যাখো, তুমি চাইলে কী না দিতে পারি আমি। যদি বলতে ওই…
– নন্দিনী! আমার খুব ভয় করে ,বড় ভয় করে! কোনও একদিন বুঝি জ্বর হবে ,দরজা দালান ভাঙ্গা জ্বর তুষার পাতের মত আগুনের ঢল নেমে এসে নিঃশব্দে দখল করে নেবে এই শরীরের শহর বন্দর। বালিশের ওয়াড়ের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ফেলা তুলো এখন…
– বল তো কত বয়স হল তার? – কার? – যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট, সন্ত্রাসবাদীদেরমত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে যেখানে ফুলের গায়ে হাত…
নন্দিনী – যতক্ষন পাশে থাকো, যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকি আমি যেন মেঘে জলে মেশা কোনো আত্মহারা পাখি। বলতো কি পাখি? শুভঙ্কর – যতক্ষন পাশে থাকো, যতক্ষন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা উল্কার স্ফুলিঙ্গ দিয়ে অন্ধকারে দীর্ঘ ছবি আঁকা। বলতো কি ছবি?…
তুমি আমার সর্বনাশ করেছ শুভঙ্কর কিচ্ছু ভাল লাগে না আমার কিচ্ছু না জ্বলন্ত উনুনে ভিজা কয়লার ধোঁয়া আর শ্বাস কষ্ট ঘিরে ফেলেছে আমার দশ দিগন্ত এখন বৃষ্টি নামলে কানে আসে নদীর পাড় ভাঙ্গার অকল্যাণ শব্দ এখন জোছনা ফোটলেই দেখতে পাই…