হ্যালো, হ্যালো কখন আসছ তুমি ? কোথায় মেঘ ? কোথাও মেঘ নেই । হ্যালো, হ্যালো, বৃষ্টি যদি নামে ? ভিজবে, হ্যালো ভিজবো, অনায়াসে গাছপালারা যেমন করে ভেজে ভিজলে তৃণ রাজার ছেলে হয় হ্যালো, হ্যালো বলছি ভিজবো জলে ভেজা মাঠির গন্ধ…
-নন্দিনী,তুমি একটুখানি তো জল অথচ ভাসাও স্রোতের কলস্বরে । -তুমিও তো মিহি বাতাস,শুভঙ্কর অথচ কী করে কাঁপাও সুখের ঝড়ে ?
-তোমার মধ্যে অনন্তকাল বসবাসের ইচ্ছে তোমার মধ্যেই জমিজমা ঘরবাড়ি, আপাতত একতলা হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন? -একতলা আমার এক বিন্দু পছন্দ নয় সকাল সন্ধে চাঁদের সাথে গপ্পো গুজব হবে তেমন উচু নাহলে আবার বাড়ি নাকি? -আচ্ছা তাই হবে চাঁদের গা…
– তুমি আজকাল বড্ড সিগারেট খাচ্ছ শুভঙ্কর। – এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি… কিন্তু তার বদলে?? –বড্ড হ্যাংলা। যেন খাওনি কখনো? – খেয়েছি। কিন্তু আমার খিদের কাছে সে সব নস্যি। কলকাতাকে এক খাবলায় চিবিয়ে খেতে পারি আমি, আকাশটাকে ওমলেটের মতো চিরে…
আজ তোমাকে অনেক নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে ডাকবো? আজকে তুমি প্রথম শ্রাবণ সঙ্গে চাপার গন্ধ মাখবে? গভীরতর গানের ভিতর খেয়া দেয়া নৌকা চলছে। একটু আগে হাসলে যেন আকাশ সোনার আঙটি গলছে। এখন তোমায় ‘কুরুস কাঠি’ এই নামেতে ডাকবো শুনছো? ছিলাম…
– যে কোন একটা ফুলের নাম বল – দুঃখ । – যে কোন একটা নদীর নাম বল – বেদনা । – যে কোন একটা গাছের নাম বল – দীর্ঘশ্বাস । – যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল – অশ্রু ।…