শিশুকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে যে মা বাসন মাজে, তাকে নিয়ে আমি আকাশ বানাতে পারি নি, তাকে স্যানিটারি ন্যাপকিনের সঙ্গে সঙ্গে বই,খাতা,পেন কিনে প্রতিদিন হোম ওয়ার্ক দিয়েছি। সে নিয়েছে।পড়া তার এগোয় নি। সে বারবার ভাতের কথা বলতো। আমি বলতাম,ভাতের সন্ধান আর…
হ্যাঁ ,তুমি ঈশ্বরই.. সে এক বয়স ছিল,তখন কিশোরী..বর্ণপরিচয় ছাড়া তুমি কিছু বিশেষ ছিলেনা.. আশৈশব কবিতা প্রিয়তা, তুমি কিছু কবিতা ছিলে না..! তার ওপর সুন্দরের তৃষ্ণা আমার, সেও তোমাকে দিয়ে পূর্ণ হবার উপায় ছিলনা.. তারপর একদিন বয়স আমারও হল.. বেলা…
তোমার চশমার কাঁচ মুছে দিতে যতক্ষণ লেগেছে সময়, সেসময় ব্যাখ্যা করেছিলে— প্রেমিকার চেয়ে আমি বউ হতে পারতাম বেশি, গজলের চেয়ে বেশি রবীন্দ্রসঙ্গীত; হতে পারে। এসব যন্ত্রণা ঢেকে বুকে বলেছি —বাড়িতে যাও, বউ বসে আছে, প্রতিদিন আসো তুমি, আমার সন্ধ্যের গন্ধ…
যমুনার তীরের ষোলোশো গোপিনী সঙ্গে তুমি খেলায় মেতেছিলে, আমি চারুমতি,বাবা, কী যে মনোহর কর্পূরবাসে আমোদিত ছিল চারদিক, তোমার শরীরে চন্দনবন,তাদের শরীর রজনীগন্ধা সার, শাম্ব ভাইটি অপলক হয়ে দেখছিল আর কবিতায় ডুবে লিখছিল কত কিছু… তুমি শুধু তবু একজনকেই মালা…
ভাদ্র মানেই ওই সর্পগন্ধা মেয়েটি ঝোপঝাড় ডিঙিয়ে এবার গরুবাথানে পৌঁছবে.. ওখানে অন্ধকারে বাছুরের গান বাজে.. একটু আগেই বিকেল পাঁচটায় একটা দেবতারঙের আলো ওকে বলেছিল,বাড়ি থেকে না বেরলে ভুবন দেখা হবে না! ও সমস্ত সাপের গন্ধ নিয়েই জড়িয়ে ধরেছিল গোয়ালের…
প্রেম হলে সরে যাওয়া যায়, কারণ প্রতিটি প্রেমের আয়ু ক্ষণস্থায়ী হয়, প্রত্যাখ্যানে সরা যায় না, দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে মন বলে,আমি থাকবোই! এটা কি নারীর জেদ? অকারণ নিজেকে পীড়ন? এটা কি খেয়ার নায়ে পাল তুলে উল্টোদিকে গিয়ে ভাঙা প্রাচীরের বুকের…