কাজল – শ্বেতা চক্রবর্তী
পোড়ামুখ দেখাবে না বলে উপুর হয়েছ আর রাতে জেগে আছ ; রাত ? কাজলের কান্না শোনা যায় সিঁধেল চোরের মতো দেয়ালের নীচে শুয়ে শরীর ভরিয়ে দেয় চোখ আর চোখে একাকার কাজল : সম্ভ্রম নেই, বোধবুদ্ধিহীন যা পারে তা কালি করে…
পোড়ামুখ দেখাবে না বলে উপুর হয়েছ আর রাতে জেগে আছ ; রাত ? কাজলের কান্না শোনা যায় সিঁধেল চোরের মতো দেয়ালের নীচে শুয়ে শরীর ভরিয়ে দেয় চোখ আর চোখে একাকার কাজল : সম্ভ্রম নেই, বোধবুদ্ধিহীন যা পারে তা কালি করে…
সমস্ত পুরুষ ঘেঁটে যদি একজন পুরুষ পেতাম যত বিষই থাক তার দুধকলা দিয়ে পুষতাম! রাত্রিবেলা চুপি চুপি ঘরে ঢুকে অন্ধকারে ঝাঁপি খুলে ডাকতাম— আয় সে আসত, ফোঁস ফোঁস— রাত্রি ঘুমোত চারদিকে ; ভোরবেলা লোকজন ঘর ভেঙে দেখত আমি নীল,…
কালী, কলি, ঘোর কলি কলকাতা তার নাম শুকনো পথের মোড়ে মোড়ে ঝিনুক কুড়ালাম হায় ঝিনুক, যায় ঝিনক মুক্তো কোথা পাই কোম্পানির আড্ডা বসে বৈঠকখানায় কাউন্সিলের মিটিং চলছে, সেক্রেটারির হাতে আরক নামের মদের পাত্র, মাছি বসছে তাতে তোপধ্বনি…
ও তরুণী কবি, তুমি যতবার ‘স্তন’ শব্দ বলো আর ভয়ানক তৃপ্ত হও, আমি ততবার তোমার আরও কাছে, আরও আরও কাছে গিয়ে বলি,’ওদের নাম তুমি কী রাখলে?’ তুমি অবাক হয়ে বল,’স্তন মানে স্তন,তার আবার নতুন নাম কি?’ আমিও উত্তরে বলি,’যতদিন ওদের…
জানি তো হারিয়ে গিয়েছ। তবু,মন বলে ঠিক দেখা হবে। পৃথিবী তেমনই আছে,সুন্দরী। কেবল আমার সুন্দর বিদায় নিয়েছে। শতেক প্রেমিক ছিল একদিন আমার, হয়তো রয়েছে আজো দুই চার, কেউ কেন তোমার মতো বাংলা বলে না? কেউ কেন তোমার…