Chinno mukul kobita ছিন্নমুকুল – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সবচেয়ে যে ছোটো পিঁড়িখানি

সেইখানি আর কেউ রাখেনা পেতে,

ছোট থালায় হয় নাকো ভাত বাড়া,

জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে;

বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে যে ছোটো

খাবার বেলা কেউ ডাকে না তাকে,

সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল,

তারই খাওয়া ঘুচেছে সব-আগে ।

সব-চেয়ে যে অল্পে ছিল খুশি

খুশি ছিল ঘেঁষাঘেঁষির ঘরে,

সেই গেছে, হায়, হাওয়ার সঙ্গে মিশে,

দিয়ে গেছে, জায়গা খালি করে ।

ছেড়ে গেছে পুতুল, পুঁতির মালা,

ছেড়ে গেছে মায়ের কোলের দাবি;

ভয়-তরাসে ছিল যে সব-চেয়ে

সেই খুলেছে আঁধার ঘরের চাবি ।…

চ’লে গেছে একলা চুপে চুপে–

দিনের আলো গেছে আঁধার ক’রে;

যাবার বেলা টের পেলো না কেহ,

পারলে না কেউ রাখতে তারে ধ’রে।

চলে গেলো, –পড়তে চোখের পাতা,–

বিসর্জনের বাজনা শুনে বুঝি !

হারিয়ে গেলো–অজানাদের ভিড়ে,

হারিয়ে গেলো-পেলাম না আর খুঁজি।

হারিয়ে গেছে–হারিয়ে গেছে, ওরে !

হারিয়ে গেছে বোল-বলা সেই বাঁশি

হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি,

দুধে-ধোওয়া কচি দাঁতের হাসি।

আঁচল খুলে হঠাৎ স্রোতের জলে

ভেসে গেছে শিউলি ফুলের রাশি ,

ঢুকেছে হায় শশ্মানঘরের মাঝে

ঘর ছেড়ে তাই হৃদয় শশ্মান-বাসী ।

সবচেয়ে যে ছোটো কাপড়গুলি

সেগুলি কেউ দেয় না মেলে ছাদে,

যে শয্যাটি সবার চেয়ে ছোটো

আজকে সেটি শূন্যে পড়ে কাঁদে,

সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিলো

সে গিয়েছে সবার আগে সরে

ছোট্ট যে জন ছিল রে সব চেয়ে

সে দিয়েছে সকল শূন্য করে ।