বীরসিংহের সিংহশিশু! বিদ্যাসাগর! বীর! উদ্বেলিত দয়ার সাগর, –বীর্য্যে সুগম্ভীর! সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়, তোমায় দেখে অবিশ্বাসীর হয়েছে প্রত্যয়। নিঃস্ব হয়ে বিশ্বে এলে, দয়ার অবতার! কোথাও তবু নোয়াও নি শির জীবনে একবার! দয়ায় স্নেহে ক্ষুদ্র দেহে বিশাল…
মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে- বরদ বঙ্গে, বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুর-মালা, ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভূবন আলো, কোল ভরা যার কনক ধান্য, বুকভরা যার স্নেহ, চরণ পদ্ম, অতসী অপরাজিতায় ভূষিত দেহ,…
কালোর বিভায় পূর্ণ ভুবন, কালোরে কি করিস ঘৃণা? আকাশ-ভরা আলো বিফল কালো আঁখির আলো বিনা। কালো ফণীর মাথায় মণি, সোনার আধার আঁধার খনি, বাসন্তী রং নয় সে পাখীর বসন্তে যে বাজায় বীণা, কালোর গানে পুলক আনে, অসাড় বনে বয়…
ছিপখান তিন-দাঁড় — তিনজন মাল্লা চৌপর দিন-ভোর দ্যায় দূর-পাল্লা! পাড়ময় ঝোপঝাড় জঙ্গল-জঞ্জাল, জলময় শৈবাল পান্নার টাঁকশাল। কঞ্চির তীর-ঘর ঐ-চর জাগছে, বন-হাঁস ডিম তার শ্যাওলায় ঢাকছে। চুপ চুপ – ওই ডুব দ্যায় পান্ কৌটি দ্যায় ডুব টুপ টুপ ঘোমটার বৌটি!…
সবচেয়ে যে ছোটো পিঁড়িখানি সেইখানি আর কেউ রাখেনা পেতে, ছোট থালায় হয় নাকো ভাত বাড়া, জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে; বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে যে ছোটো খাবার বেলা কেউ ডাকে না তাকে, সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল, তারই খাওয়া ঘুচেছে সব-আগে…
কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের পায় কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে বিষ লেগে গেল তাই। ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারা বিষম ব্যথায় জাগে, মেয়েটি তাহার তারি সাথে হায় জাগে শিয়রের আগে। বাপেরে সে বলে র্ভৎসনা ছলে কপালে…