বইয়ের প্রথম পাতা। প্রথম কবিতা। তুমি হাতে করে তুলে কৌতূহলে পড়ে দেখছ এখন কেমন আমি, বদলে গেছি কিনা— কতদিন দেখা হয়নি। ভাল আছ? আমি আছি, ওই একরকম… তোমাদের বাড়ি যেতে ভুলে গেছি, মনে আছে, আমাকেও তুমি ভালর সুড়ঙ্গগুলো গোপনে দেখিয়েছিলে,…
সন্ধ্যা যার, বুক কাঁপার, শোক মহল। চক্ষু তার, দুঃখ ভার, ঘুম দখল। শব্দহীন, রাত গহিন, কাঁদছে কেউ। চুপ কথার, দুঃখ তার, তুলছে ঢেউ। একলা কাঁচ, কার আওয়াজ, চুপ লুকায়? একলা মন, কোন দহন, খুব শুকায়? আমরা সব, জ্যান্ত শব, ঘর…
কানামাছি খেলতে খেলতে হঠাৎ ফ্রক ধরা মেয়েটাও জানলো, তাকে জীবনভর লুকাতে হবে কতকিছু! বুকের ভেতর আস্ত আকাশ লুকিয়ে, যে ছেলেটি কাটিয়ে দিলো মধ্যদুপুর, সেও জানলো, তাকে কাটাতে হবে লুকোচুরির দীর্ঘ জীবন! একটা মানুষ, একটা জীবন। একটা নদী– অগুনতি ঢেউ। নদী…
অল্পতেই মন খারাপ হয়ে যাওয়া মানুষগুলোই কেবল জানে, জগতে ভালোবাসার কী দরকার, কতটা তীব্র দরকার! জীবনের দহন পথজুড়ে একা একা ছায়াহীন হেঁটে যাওয়া ক্লান্ত কোন পথিকই কেবল জানে, মমতা আর ভালোবাসার বিস্তৃত কোন বৃক্ষের ছায়া জীবনে কত প্রয়োজন, কত! অথচ…
আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না। সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকো এলো, বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া, হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এলো। সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙেনি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে। যার ভেঙেছে, জানলো কেবল একলা সে-ই,…
‘আমার কোনো বন্ধু নেই, যার কাছে আমি নিজেকে ভেঙেচুরে, খুচরো পয়সার মতো জমা রাখতে পারি। যে আমাকে যত্ন করে সঞ্চয় করবে, প্রয়োজনে ফিরিয়ে দেবে একটা একটা আধুলি। সত্যি বলতে আমার কোনো বন্ধু নেই। বন্ধু বলতে জেনেছি যাদের, তারা কেবল…