স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ — অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ। শিয়রে বসিয়ে যেন তিনটে বাদঁরে উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে — একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড় , চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় । সহসা মিলালো তারা…
রুদ্র , তোমার দারুণ দীপ্তি এসেছে দুয়ার ভেদিয়া ; বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ স্বপ্নের জাল ছেদিয়া । ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি , অন্ধ তামস গেছে কিনা ছুটি , রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি তন্দ্রা-জড়িমা মাজিয়া । এমন সময়ে ,…
নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে জপিছেন নাম, হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে করিল প্রণাম। শুধালেন সনাতন, ‘কোথা হতে আগমন, কী নাম ঠাকুর?’ বিপ্র কহে, ‘কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব ভ্রমি বহুদূর। জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, জিলা বর্ধমানে— এতবড়ো ভাগ্যহত…
বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস, স্বচ্ছসলিলা বরুণা। পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, স্নানে চলেছেন শতসখীসনে কাশীর মহিষী করুণা। সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে জনহীন রাজশাসনে। নিকটে যে ক’টি আছিল কুটির ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর…
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, লও যত লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর হে নবসভ্যতা! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি, গ্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাস্নান, সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, নীবারধান্যের মুষ্টি, বল্কলবসন, মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন…
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে, ফুটে না। কখন বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না। অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহি ফুরে, চরণ বারণ-তরে উঠে উঠে,…