সেদিন ছিলাম জলেভাসা খড়কুটো তুমি তাে আসতে বিকেলে নদীর ধারে ঢেউয়ের সঙ্গে লাফিয়ে পৌছতাম কচিৎ কখনাে তামার পায়ের কাছে আজ সারাদিন লােকের পিছনে লােক আজ সারাদিন সাহিত্যছাই ঘাঁটা সারাদিনই শুধু একের পিছনে এক মুখােশ চড়ানাে, মুখােশ নামিয়ে রাখা লােক চলে…
বৃষ্টিতে ওড়ালাে পর্দা, পর্দা ওড়ে, শ্রাবণ-সকাল সব দরজা খুলে যায় পিছনের পথে শুকনাে পাতা ভিজে, পদচিহ্ন ঢেকেছে শৈবাল। বৃষ্টিতে পেতেছি মুখ, সিক্ত কেশে ঢেকেছি শরীর এবার উপরে চোখ তুলে প্রথম প্রত্যয়ে বলি। অসংকোচ নির্ভার আলােয় : -সব গেছি ভুলে।
কে তাের পিতা ? রৌদ্রকিরণ মাতা আমার সমুদ্র হন বল দেখি তাের প্রেমিকটি কে ? তাকিয়ে দেখাে নিজের দিকে। এই এতকাল ছিলি কোথায় ? ঝার্নায় আর খরস্রোতায়। জলের থেকে শরীর ধরি সব উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ি আজ এসেছি তােদের বাড়ি কোথায়…
যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে জননীর মুখের হাসি মানিক হয়ে ঝরে যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে পড়শীদের প্রতি ঘরে শাঁখ বাজে, এয়ােতিরা উলু দেয় সে-দেশের একটি মানুষ অনেকদিন কবরের নিচে শুয়ে আছেন কিন্তু তিনি কখনাে ঘুমােন না, পাহারা দেন যেন কোনো জননীর…
নীল কমল আর লাল কমল খুঁজছে তাদের সত্যিকারের মা লুকিয়ে যিনি মানুষ খাবেন না সত্যিকারের মা। এই দেশে নয় ওই দেশেও নয় কোথায় আছে সত্যিকারের দেশ সত্যিকারের আকাশ, সত্যিকারের বাতাস খুঁজছে তারা খুঁজছে তারা কোথায় আছে ভোরবেলার অমল আলোর মতো…
পৃথিবীতে মানুষ তখনও ব্যক্তিস্বার্থে ভাগ হয়ে যায়নি । ভুমির কোনো মালিকানা হয়নি তখনো । তখনো মানুষ শুধু পৃথিবীর সন্তান । অরন্য আর মরুভূমির সমুদ্র আর পাহাড়ের ভাষা তখন আমরা জানি । আমরা ভূমিকে কর্ষন করে শস্য জন্মাতে শিখেছি । আমরা…