বনের চাতক বাঁধল বাসা মেঘের কিনারায়- মনের চাতক হারিয়ে গেল দূরের দুরাশায়! ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার ক্ষোভে- সে কোন্ বোঁটের ফুলের ঠোঁটের মিঠা মদের লোভে বনের চাতক-মনের চাতক কাঁদছে অবেলায়! পুবের হাওয়ায় হাপর জ্বলে, আগুনদানা ফাটে! কোন্ ডাকিনীর…
প্রিয়তম পাতাগুলি ঝরে যাবে মনেও রাখবে না আমি কে ছিলাম, কী ছিলাম—কেন আমি সংসারী না হয়ে খুব রাগ করে হয়েছি সন্ন্যাসী হয়েছি হিরণদাহ, হয়েছি বিজনব্যথা, হয়েছি আগুন! আমি এ আঁধার স্পর্শ করে কেন তাকে বলেছি হৃদয়, তৃষ্ণায় তাড়িত তবু কেন…
অবশেষে জেনেছি মানুষ একা! জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা! দৃশ্যের বিপরীত সে পারে না একাত্ম হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনোদিন। ফাতিমা ফুফুর প্রভাতকালীন কোরানের মর্মায়িত গানের স্মরণে তাই কেন যেন আমি চলে যাই আজও সেই বর্নির…
একদিন খুঁজে পাবে একে একে সব ক’জনাকে, যে নামে থাকুক, ছত্রের মেলায় কিংবা পাকদণ্ডী চড়াই-এর পথে শুন্য-সিদ্ধি-ধ্যানস্থ তীর্থের। কেউ তারা চেনা নয়। তবু মনে হবে জীবনের বহু লেনদেন কবে থেকে হয়ে বুঝি আছে। কোন খাজাঞ্চির খাতা টুকে রেখে দিয়েছেও সব।…
চিন্তাক্ষমদের মনে চিন্তাগুলি আবির্ভূত হয় শব্দ বা বাক্যাংশ কিম্বা বাক্যের আকারে, প্রিয়তমা। চিন্তার মাধ্যম নয়, ভাষা হলাে চিন্তাই স্বয়ং। সব শব্দ, শব্দাবলী চিন্তাংশের মতাে মনে হয়, অর্থাৎ চিন্তারও ফুট অবয়ব আছে, কান্তি আছে। অবয়ব মুক্ত হলে সরল শূণ্যতা পড়ে থাকে…
গোলাপের নীচে নিহত হে কবি কিশোর আমিও ভবঘুরেদের প্রধান ছিলাম । জোৎস্নায় ফেরা জাগুয়ারা চাঁদ দাঁতে ফালা ফালা করেছে আমারও প্রেমিক হৃদয় ! আমিও আমার প্রেমহীনতায় গণিকার কাছে ক্লান্তি সঁপেছি বাঘিনীর মুখে চুমু খেয়ে আমি বলেছি আমাকে উদ্ধার দাও !…