বিনয় মজুমদার

 স্বপ্নের সুযােগে তুমি দিয়েছিলে সবকিছু -সব   সমাজবন্ধের উর্ধে তােমাকেই অনুভব করে  প্রিয় বাষ্পময় রূপে নিজেকে করেছি অনুভব,  আবার বিশাল রৌদ্রে মনোলীনা হয়ে গেছাে ভােরে।  এই যে মুহূর্ত, এই কাব্য, গীতি অমেয় তৃষ্ণার   অমেয় আকাঙক্ষা থেকে কত দিন কত কাল ব্যাপী…

 তােমায় যে-দিন পেয়েছি সে-দিন             প্রাকস্মারণিক নয়  ইতিমধ্যেই শিথিল আলিঙ্গন।  ওষ্ঠ-নয়নে কামনা আলিম্পন  মদিরেক্ষণা, কই?  আনাে না এখন যখন-তখন                 সাদর সম্ভাষণ  অনুপ অমিয়ময়।  সখি, খেদ নেই  কানে কানে বলি  আমার ছোঁয়ায়  বেজেছে সকলি উষসীর সুরে উঠেছে আকুলী  কতাে কুমারীর বাসন্তীসঞ্চয়।  ছলঅরুণ…

 চিন্তাক্ষমদের মনে চিন্তাগুলি আবির্ভূত হয়  শব্দ বা বাক্যাংশ কিম্বা বাক্যের আকারে, প্রিয়তমা।   চিন্তার মাধ্যম নয়, ভাষা হলাে চিন্তাই স্বয়ং।  সব শব্দ, শব্দাবলী চিন্তাংশের মতাে মনে হয়,   অর্থাৎ চিন্তারও ফুট অবয়ব আছে, কান্তি আছে।  অবয়ব মুক্ত হলে সরল শূণ্যতা পড়ে থাকে…

আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো ।তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো , তবেতুমি আর হিন্দু নেই , খৃষ্টান হয়েছো ।তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি ।আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখনতোমার মাথার চুলও সেইরূপ…

ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহণে সক্ষম?লীলাময়ী করপুটে তোমাদের সবই ঝ’রে যায় –হাসি, জ্যোৎস্না, ব্যথা, স্মৃতি, অবশিষ্ট কিছুই থাকে না।এ আমার অভিজ্ঞতা। পারাবত গুলি জ্যোৎস্নায়কখনো ওড়ে না; তবু ভালোবাসা দিতে পারি।শাশ্বত, সহজতম এই দান – শুধু অঙ্কুরেরউদগমে বাধা না দেওয়া,…

কেন যেন সরে যাও, রৌদ্র থেকে তাপ থেকে দূরে। ভেঙে যেতে ভয় পাও; জাগতিক সফলতা নয়, শয়নভঙ্গির মতাে অনাড়ষ্ট স্বকীয় বিকাশ সকল মানুষ চায়-এই সাধনায় লিপ্ত হতে  অভ্যন্তরে ঘ্রাণ নাও, অযুত শতাব্দীব্যাপী চেয়ে  মস্তিষ্কে সামান্যতম সাধ নিয়ে ক্লিষ্ট প্রজাপতি পাখাময় রেখাচিত্র যে-নিয়মে ফুটিয়ে…