বর্ষা করে যাব, যাব, শীত এখনও দূর, এরই মধ্যে মিঠে কিন্তু হয়েছে রােদ্দুর! মেঘগুলাে সব দূর আকাশে পারছে না ঠিক বুঝতে, ঝরবে, নাকি যাবে উড়ে অন্য কোথাও খুঁজতে! থেকে থেকে তাই কি শুনি বুক-কাপানাে ডাক? হাঁকটা…
বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…
তারপরও কথা থাকে; বৃষ্টি হয়ে গেলে পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাখা গন্ধের মতন আবছায়া মেঘ-মেঘ কথা; কে জানে তা কথা কিংবা কেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা সে কথা হবে না বলা তাকে: শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাঁকে…
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে কেউ ক’রে দেয় আজকে রাতের রাজা, করি গোটাকয়েক আইন জারি দু’এক জনায় খুব কষে দিই সাজা। মেঘগুলোকে করি হুকুম সব ছুটি তোদের, আজকে মহোৎসব। বৃষ্টি-ফোঁটার ফেলি চিকন চিক্ ঝুলিয়ে ঝালর ঢাকি চতুর্দিক, দিলদরিয়া…
নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব ঠিক মানুষের মতো কিংবা ঠিক নয়, যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত ! তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আর জঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়, উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকে আর ফ্যান চায়। রক্ত নয়,…
একদিন খুঁজে পাবে একে একে সব ক’জনাকে, যে নামে থাকুক, ছত্রের মেলায় কিংবা পাকদণ্ডী চড়াই-এর পথে শুন্য-সিদ্ধি-ধ্যানস্থ তীর্থের। কেউ তারা চেনা নয়। তবু মনে হবে জীবনের বহু লেনদেন কবে থেকে হয়ে বুঝি আছে। কোন খাজাঞ্চির খাতা টুকে রেখে দিয়েছেও সব।…