জ্যা-মুক্ত হয়নি চিত্ত অধীর মিলনে কোনোদিন । পরশে খুলেছে দ্বার, বারবার কেটেছে অস্থির ঘুমে শূন্য চিরশয্যা তুমি-হীন । অপক্ব মৈথুনে বিবসনা শ্লীলতা ভাঙেনি শব্দ, আমাদের অবিমৃষ্য যুগলযৌবন অথচ জেগেছে কামে সুপ্তোত্থিতে, প্রিয়তমে মুখর মৃণালে, প্রিয় নামে । তোমাকে বেসেছি ভালো…
গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে মনে কি পড়ে না? পড়ে । ভালো কি বাসি না? বাসি । শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে, সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে প্রেম কি…
একদিন চাদঁ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলো মৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয়বন্ধু হবে একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদিন চুল কাটতে যাবোনা সেলুনে একদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো একদিন কালো চুলগুলো খসে যাবে, একদিন কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল…
তার ঘর পুড়ে গেছে অকাল অনলে ; তার মন ভেসে গেছে। প্রলয়ের জলে। তবু সে এখনাে মুখ দেখে চমকায়, এখনাে সে মাটি পেলে প্রতিমা বানায় ।
আপনার কবিতা কেউ পড়বে না কখনো। এসব লেখার কোনো মানে নেই। এর মধ্যে কথা কই? আমাকে কী দিতে পারে আপনার কবিতা? অপমান করে যায় দিন ; রাত্রি, সেও অপমান করে। পরিধিবিকারে এত ঘুরে ঘুরে সমস্ত জীবন ফিরে আসি কালিমাখা ঘরে।…
সমস্ত উৎসবসেষে অর্থহীনতার স্থির জল পড়ে থাকে মধ্যরাতে কালপূরুষের দিকে চেয়ে একটিদুটি পাপড়ি শুধু ক্ষতে জেগে থাকে অবিচল সেই স্তব্ধতাই আমি উপহার দিতে চাই তাকে। অভিনয়-মাখা ওই মুখগুলি এত অসহায় ঘুৃমিয়ে পড়েছে আর কেউ কারো কথা শুনছে না- শূন্য দিয়ে…