মস্ত বড় দালান-বাড়ির উই-লাগা ঐ কড়ির ফাঁকে ছোট্ট একটি চড়াই-ছানা কেঁদে কেঁদে ডাক্ছে মা’কে। ‘চুঁ চা’ রবে আকুল কাঁদন যাচ্ছিল নে’ বসন-বায়ে, মায়ের পরান ভাবলে-বুঝি দুষ্ট ছেলে নিচ্ছে ছা-য়ে। অম্নি কাছের মাঠটি হতে ছুটল মাতা ফড়িং মুখে, স্নেহের আকুল…
কিসে কিসে ভাব নেই? ভক্ষক ও ভক্ষ্যে— বাঘে ছাগে মিল হলে আর নেই রক্ষে। শেয়ালের সাড়া পেলে কুকুরেরা তৈরি, সাপে আর নেউলে ত চিরকাল বৈরী! আদা আর কাঁচকলা মেলে কোনোদিন্ সে? কোকিলের ডাক শুনে কাক জ্বলে হিংসেয়।…
পার হয়ে কত নদী কত সে সাগর এই পারে এলি তুই শিশু যাদুকর! কোন রূপ-লোকে ছিলি রূপকথা তুই, রূপ ধরে এলি এই মমতার ভুঁই। নবনীতে সুকোমল লাবণি লয়ে এলি কে রে অবনীতে দিগ্বিজয়ে। কত সে তিমির-নদী পারায়ে এলি—…
চুপ করে থাক্, তর্ক করার বদভ্যাসটি ভাল না, এক্কেবারেই হয় না ওতে বুদ্ধিশক্তির চালনা। দেখ্ ত দেখি আজও আমার মনের তেজটি নেভেনি— এইবার শোন বলছি এখন— কি বলছিলাম ভেবেনি! বলছিলাম কি, আমি একটা বই লিখেছি কবিতার, উচু রকম পদ্যে…
পড়তে বসে মুখের পরে কাগজ খানি থুয়ে রমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে আরাম ক’রে শুয়ে। শুনছ নাকি ঘড়র্ ঘড়র্ নাক ডাকার ধুম? সখ যে বড় বেজায় দেখি— দিনের বেলায় ঘুম! বাতাস পোরা এই যে থলি দেখ্ছ আমার হাতে, দুড়ম…
আরে ছি ছি! রাম রাম! ব’লো নাহে ব’লো না, চল্ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা! যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, ভয়ানক ক’মে যায় খাবারের ভাগেতে! রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনাকো কারা সে, কালকে যা হ’য়ে গেল ডাকাতির বাড়া…