বিদ্ঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিম্ভূত, সারাদিন ধ’রে তার শুনি শুধু খুঁতখুঁত ৷ মাঠপারে ঘাটপারে কেঁদে মরে খালি সে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ আব্দারে ঘন ঘন নালিশে ৷ এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না— কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছু যায়…
গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা। আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা ! গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্ভন্। মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্ফট্— বলছে হেঁকে, “প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্পট্।”…
ময়নার মা ময়নামতী ময়না তোমার কই? ময়না গেছে কুটুমবাড়ী গাছের ডালে ওই। কুটুম কুটুম কুটুম নামটি তার ভুতুম আঁধার রাতের চৌকিদার দিনে বলে শুতুম। ময়না গেছে কুটুমবাড়ী আনতে গেছে কী? চোখগুলো তার ছানাবড়া চৌকিদারের ঝি। ভুতুম…
কল করেছেন আজব রকম চণ্ডীদাসের খুড়ো— সবাই শুনে সাবাস্ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো । খুড়োর যখন অল্প বয়স– বছর খানেক হবে— উঠ্ল কেঁদে ‘গুংগা’ বলে ভীষণ অট্টরবে । আর তো সবাই ‘মামা’ ‘গাগা’ আবোল তাবোল বকে, খুড়োর মুখে ‘গুংগা’…
হতভাগাপাজি বলে কে দিয়েছে কানটি মলে, কে বলেছে মন্দ? বেচারা গো, গোবেচারা, মুখখানি খাঁচাঘেরা খাওয়াদাওয়া বন্ধ! ভুলে সব খেলাধূলা একা একা সারাবেলা বসে আছে চুপটি | সাজা পায় বিনাদোষ ? তাই এত ফোঁসফোঁস, কাঁদ-কাঁদ মুখটি ? সাত পাঁচ কি…
ঠাস্ ঠাস্ দ্রুম্ দ্রাম্, শুনে লাগে খট্কা ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পট্কা ! শাঁই শাঁই পন্পন্, ভয়ে কান বন্ধ— ওই বুঝি ছুটে যায় সে–ফুলের গন্ধ ? হুড়মুড় ধুপ্ধাপ্ – ওকি শুনি ভাই রে ! দেখ্ছ…