শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাও সে কেমন ছেলে? মন্দ নয় সে পাত্র ভালো রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন; বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের…
মৌমাছি, মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি দাঁড়াও না একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে যাই মধু আহরণে দাঁড়াবার সময় তো নাই। ছোট পাখি, ছোট পাখি কিচিমিচি ডাকি ডাকি কোথা যাও বলে যাও শুনি। এখন না কব…
বাবুরাম সাপুড়ে, কোথা যাস্ বাপুরে? আয় বাবা দেখে যা, দুটো সাপ রেখে যা- যে সাপের চোখ্ নেই, শিং নেই নোখ্ নেই, ছোটে না কি হাঁটে না, কাউকে যে কাটে না, করে নাকো ফোঁস্ফাঁস্, মারে নাকো ঢুঁশঢাঁশ, নেই কোন উৎপাত,…
মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, কারো কোনো কাজে লাগছে না তো বোঝাই করা আছে কেবল পাটে। আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি, পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা- …
কুমোর-পাড়ার গরুর গাড়ি- বোঝাই করা কলসি হাঁড়ি। গাড়ি চালায় বংশীবদন, সঙ্গে যে যায় ভাগ্নে মদন। হাট বসেছে শুক্রবারে বক্সীগঞ্জে পদ্মাপারে। জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে গ্রামেন মানুষ বেচে কেনে। উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, বেতের বোনা ধামা কুলো, সর্ষে ছোলা ময়দা আটা,…
তবে আমি যাই গো তবে যাই ভোরের বেলা শূন্য কোলে ডাকবি যখন খোকা বলে, বলব আমি, ‘নাই সে খোকা নাই।’ মা গো, যাই। হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে…