বাবুদের তাল-পুকুরে হাবুদের ডাল্-কুকুরে সে কি বাস করলে তাড়া, বলি থাম একটু দাড়া! পুকুরের ঐ কাছে না লিচুর এক গাছ আছে না হোথা না আস্তে গিয়ে য়্যাব্বড় কাস্তে নিয়ে গাছে গ্যে’ যেই চ’ড়েছি ছোট এক ডাল ধ’রেছি, ও বাবা…
‘ সাত – আটটে সাতাশ ‘, আমি বলেছিলাম বলে গুরুমশায় আমার ‘পরে উঠল রাগে জ্বলে । মা গো , তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে সেই যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে খাতার নিচে ছিল ঢাকা ; দেখালে এক…
এসেছে শরৎ, হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার ‘পরে,- সকাল বেলায় ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা ধরে। আমলকী-বন কাঁপে — যেন তার বুক করে দুরু দুরু – পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর সময় হয়েছে শুরু। শিউলির ডালে কুঁড়ি ভ’রে এল, টগর ফুটিল মেলা, মালতীলতায়…
লোকে আমায় ভালোই বলে দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই। ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন-ছুটছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম বকম। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক একরকম ভঙ্গি ফোটে এক একরকম নাচে। “ওমা…
মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্, সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা। এখন আমি তোমার ঘরে বসে করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, নাহয় যেন সত্যি হল তাই, একদিনও কি দুপুরবেলা হলে বিকেল হল মনে করতে নাই? আমি…
তেলের শিশি ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো ! তার বেলা? ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা জমিজমা ঘরবাড়ী পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী ! তার বেলা ? চায়ের বাগান…