আমি যদি দুষ্টুমি ক’রে চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি, ভোরের বেলা মা গো, ডালের ‘পরে কচি পাতায় করি লুটোপুটি, তবে তুমি আমার কাছে হারো, তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় ওরে।’ আমি শুধু হাসি…
নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ – স্বদেশের তরে যে করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন সকলে বলিল, “আহা হা, কর কী, কর কী, নন্দলাল?” নন্দ বলিল, “বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল? আমি না করিলে কে করিবে আর…
আমি যখন পাঠশালাতে যাই আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে। “চুড়ি চা-ই, চুড়ি চাই’ সে হাঁকে, চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, যায় সে চলে যে পথে তার…
আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃ তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ- বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-…
আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি নে মা, বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি ‘শোন্ শোন্’। দিনরাত…
আয় রে পাখী ল্যাজ-ঝােলা, আয় রে পাখী গাল-ফোলা! আয় রে উড়ে আকাশ বেয়ে, মধুর সুরে গানটি গেয়ে,- খােকার দেশে এবার এসে ঠুকরে খাবি ঝাল-ছােলা। আয় রে পাখী গাল-ফোলা। তেপান্তরের মাঠের পারে, রুপালী কোন্ নদীর ধারে তাের বাসাটি পরিপাটি-…