বৃথা এ বিড়ম্বনা। কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, কেন এত যন্ত্রণা! ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় দরশন পরশন, এই যদি পাই এই ভুলে যাই— তৃপ্তি না মানে মন। কত বার আসে, কত বার ভাসে, মিশে যায় কত বার— পেলেও যেমন না…
আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল কুয়াশার; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হায় তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল জোনাকিতে ভ’রে গেছে; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে চুপে…
দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে — নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছুঁতে। তোমায় দিতে পূজার ডালি বেড়িয়ে পড়ে সকল কালি, পরান আমার পারি নে তাই পায়ে থুতে। এতদিন তো ছিল না মোর কোনো ব্যথা, সর্ব অঙ্গে মাখা…
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর। আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ, ভাবতে অনিবার। আছি রাত্রিদিবস ধরে দুয়ার আমার বন্ধ করে, আসতে যে চায় সন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার। তাই তো কারো হয় না আসা আমার একা ঘরে।…
মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে। ভরা আমার পরানখানি সম্মুখে তার দিব আনি, শূন্য বিদায় করব না তো উহারে — মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে। কত শরৎ-বসন্ত-রাত, কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত জীবনপাত্রে…
ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে। নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ, যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে। কী নিরখি আজি, এ…