পরশু রাতে পষ্ট চোখে দেখনু বিনা চশমাতে, পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছনাতে ৷ কচ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত পা নেড়ে উল্লাসে, আহলাদেতে ধুপধুপিয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে ৷ শুনতে পেলাম ভূতের মায়ের মুচকি হাসি কট্কটে— দেখছে নেড়ে ঝুন্টি…
ও শ্যামাদাস ! আয়তো দেখি, বোস তো দেখি এখেনে, সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে ৷ জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি— এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলি, শুনতে পাইনি ? কালা কি ? মামার ব্যামো…
ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়, হাঁড়িগুলো রাখে আল্নায়। কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব’লে রেখে দেয় খোলা জাল্নায়– নুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, চুন দেয় তারা ডাল্নায়।
তিনকড়ি। তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া, তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাগুন শিগ্গির জাগুন্। কর্তা। এলারামের ঘড়িটা যে চুপ রয়েছে, কই সে বাজে– তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন। কর্তা। অসময়ে জাগলে পরে ভীষণ আমার…
একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামৎ — কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চট্পট্ মেরামৎ ৷ কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স ৷” উৎসাহে কি না হয় ? কি না হয় চেষ্টায় ? অভ্যাসে চট্পট্ হাত…
দেখ্ বাবাজি দেখ্বি নাকি দেখ্রে খেলা দেখ্ চালাকি, ভোজর বাজি ভেল্কি ফাঁকি পড়্ পড়্ পড়্বি পাখি–ধপ্ ! লাফ দি’রে তাই তালটি ঠুকে তাক ক’রে যাই তীর ধনুকে, ছাড়্ব সটান ঊর্ধ্বমুখে হুশ্ ক’রে তোর লাগবে বুকে–খপ্ ! গুড়্…