মাগো! প্রসন্নটা দুষ্টু এমন! খাচ্ছিল সে পরোটা গুড় মাখিয়ে আরাম ক’রে বসে— আমায় দেখে একটা দিল ,নয়কো তাও বড়টা, দুইখানা সেই আপনি খেল ক’ষে! তাইতে আমি কান ধরে তার একটুখানি পেঁচিয়ে কিল মেরেছি ‘হ্যাংলা ছেলে’ বলে— অম্নি কিনা মিথ্যা…
বাপ্রে কি ডানপিটে ছেলে!— কোন দিন ফাঁসি যাবে নয় যাবে জেলে। একটা সে ভুত সেজে আঠা মেখে মুখে, ঠাঁই ঠাই শিশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে। অন্যটা হামা দিয়ে আলমারি চড়ে, খাট থেকে রাগ ক’রে দুম্দাম্ পড়ে। বাপরে কি…
শুন্ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে, সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে? শুন্ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে? চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘুমটি তেমন পেলে? চল্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভূয়েঁর পরে…
একটি আছে দুষ্টু মেয়ে, একটি ভারি শান্ত, একটি মিঠে দখিন হাওয়া, আরেকটি দুর্দান্ত। আসল কথা দু’টি তো নয় একটি মেয়েই মোটে, হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি দস্যি হয়ে ওঠে। একটি আছে ছিঁচকাঁদুনি একটি করে ফূর্তি, একটি থাকে বায়না নিয়ে…
প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির ? ঝুলে কি থাকতে পারাে সুস্থির? নইলে। রইলে ট্রাম না চড়ে, ভ্যাবাচ্যাকা রাস্তায় পড়ে বেঘােরে। প্র্যাকটিস করেছ কি দৌড়ে? লাফিয়ে ঝাপিয়ে, আর ভো-উড়ে? নইলে রইলে লরিতে চাপা, তাড়া করে বাড়ি থেকে বাড়িও না…
চলে হনহন ছোটে পনপন ঘোরে বনবন কাজে ঠনঠন বায়ু শনশন শীতে কনকন কাশি খনখন ফোঁড়া টনটন মাছি ভনভন থালা ঝন ঝন।