‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা বেল, সরিষার তেল, ডিমভরা কৈ।’ পথে হেঁটে চলি, মনে মনে বলি, পাছে হয় ভুল; ভুল যদি হয়, মা তবে নিশ্চয়, ছিঁড়ে দেবে চুল। ‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা…
অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি? মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি। আনবে কট্কি জুতো, মট্কিতে ঘি এনো, জলপাইগুঁড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো; চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি? চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা, কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে…
গল্প না ভাই, কল্পনা নয়, স্বপন-বুড়ো এসে আমায় নিয়ে উধাও হোলো সব-পেয়েছির দেশে। স্বপন-বুড়োর লম্বা দাড়ি, পোষাকটি তার রং-বাহারী, আমায় নিয়ে দিচ্ছে পাড়ি হাল্কা-হাওয়ায় ভেসে; সব-পেয়েছির দেশে রে ভাই, সব-পেয়েছির দেশে। স্বপন-বুড়ো, রসিক-চূড়ো নিদ্-মহলের রাজা, থুরথুরে তার শরীর…
চৌধুরীদের সামিয়ানা বাইরে সেদিন হলো আনা ; সবাই বলে এ উহারে—“ব্যাপারটা কি, ব্যাপারটা কি ? চৌধুরীদের ছোট মেয়ের বিয়ে নাকি !” কেউ বা বলে—“হয়তো নাতির অন্নপ্রাশন— হচ্ছে বিপুল তাই আয়োজন।” বল্লে কেহ ফিস্ ফিসিয়ে…
বাজী রাখলে বীর পালোয়ান রামদীন দোবে— চোদ্দ পোয়া ছাতু খাবে পাঁচটা টাকার লোভে। জল মিশিয়ে খেলে পরে অনেক যাবে বেড়ে— কাজে কাজেই নুন্ লঙ্কায় শুকনো দিলে মেরে। বাজী জিতে’ রামদীন ট্যাঁকে গুঁজ্লে টাকা, এদিক দিয়ে পিপাসাতে যায় না জীবন…
অমা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? খ্যাঁদা নাকে নাচছে ন্যাদা- নাক ড্যাঙ্গা-ড্যাং- ড্যাং! ওঁর নাকতাকে কে করল খ্যাঁদ্যা রাঁদা বুলিয়ে? চামচিকে- ছা ব’সে যেন ন্যাজুড় ঝুলিয়ে। বুড়ো গরুর টিকে যেন শুয়ে কোলা ব্যাং অমা! আমি হেসে…