এই চিঠিটা লেখার কথা ছিল দু-মাস আগে জানোই তো মা লিখতে গেলে খাম-পোস্টকার্ড লাগে। আমি কি আর পোস্টাপিসে একলা যেতে পারি? আমার যাওয়া বলতে কেবল পল্লবীদের বাড়ি। তাও ভাগ্যিস একপাঁচিলে, খুব উঁচু নয়, তাই পাঁচ-ছটা থান-ইট সাজিয়ে টপকে চলে…
রাত থম্ থম্ স্তব্ধ নিঝুম, ঘোর-ঘোর-আন্ধার, নিশ্বাস্ ফেলি তাও শোনা যায় নাই কোথা সাড়া কার। রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা, করুণ চাহনি ঘুম্ ঘুম্ যেন ঢুলিছে চোখের পাতা। শিয়রের কাছে নিবু নিবু দীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বলে,…
মাগো, আমার মা তোমার সঙ্গে আড়ি, আর একটা কথাও বলব না গেল বছর পুজোর সময় সেই যে আমায় ফেলে, দিদার কাছে যাচ্ছি বলে কোথায় চলে গেলে! তখন থেকে তোমার জন্য বসে আছি মা, এবার পুজোয় আসবে তো ঠিক, সত্যি…
দাদা আমায় মারলে পরে দিদি ভীষণ বকে। দিদির শাসন দেখলে বাবা কান মুলে দেন তাকে। দিদির কান্না শুনে তখন রান্নাঘরে যিনি আঁচলে চোখ আগলে রেখে কাঁদেন, তাঁকে চিনি – সারাটা দিন সামলে রাখেন মস্ত পরিবার। নিজের দিকে মুখ…
যেখানেতে দেখি যাহা মা- এর মতন আহা একটি কথায় এত সুধা মেশা নাই, মায়ের মতন এত আদর সোহাগ সে তো আর কোনখানে কেহ পাইবে ভাই! হেরিলে মায়ের মুখ দূরে যায় সব দুখ মায়ের কোলেতে শুয়ে জুড়ায় পরান, মায়ের…