সে একটা মানুষ অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ। ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে, মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন, শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ, কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে দরদাম করে কেনে ফুলকপি,…
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন করেছি চরণতলে, অভিষেক তার হল না তোমার করুণ নয়নজলে। রসের বাদল নামিল না কেন তাপের দিনে। ঝরে গেল ফুল মালা পরাই নি তোমার গলে। মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা আঁখির পাতে— উড়ে গেল কোথা শুকনো…
আমার বন্ধু বিনোদিয়ারে প্রাণ বিনোদিয়া; আমি আর কতকাল রইব আমার মনেরে বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। কি ছিলাম, কি হইলাম সইরে, কি রূপ হেরিয়া, আমি নিজেই যাহা বুঝলাম না সই, কি কব বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। চোখে তারে দেখলাম সইরে! পুড়ল…
হয়তো এসেছিল। কিন্তু আমি দেখিনি। এখন কি সে অনেক দূরে চ’লে গেছে? যাব। যাব। যাব। সব তো ঠিক করাই আছে। এখন কেবল বিদায় নেওয়া, সবার দিকে চোখ, যাবার বেলায় প্রণাম, প্রণাম! কী নাম? আমার কোনো নাম তো…
হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয় সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয় এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে না জানে সহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয়। পায়ের ভিতর মাতাল, আমার পায়ের নিচে মাতাল, এই মদের কাছে…
আমি না, আমারও না, এ দেয়াল তোমার রচনা। এখন ভাঙার টানে বান বুঝি ডেকেছে অন্তরে! না না, থিতু হও, যেভাবে আড়ালে আছো দেয়ালের ওই পাশে ওইভাবে নিরুদ্দেশ রও, কখনও নাজুক মন উতলা উন্মুখ হলে আমাকে উদ্দেশ করে না হয়…