একদিন মনে হ’তো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমর মুখের থেকে বিভা— অথবা দুপুরবেলা— বিকেলের আসন্ন আলোয়— চেয়ে আছে— চ’লে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হ’তো তীরের উপরে ব’সে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ-কেউ তুলে নিয়ে চ’লে…
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে, এখন তুমি যা খুশি তাই করো। এমনি যদি বিরাজ’ অন্তরে বাহির হতে সকলই মোর হরো। সব পিপাসার যেথায় অবসান সেথায় যদি পূর্ণ করো প্রাণ, তাহার পরে মরুপথের মাঝে…
মনে পড়ে সেই কলকাতা–সেই তেরোশো তিরিশ– বস্তির মতো ঘর, বৌবাজারের মোড়ে দিনমান ট্রাম করে ঘরঘর। আমাদের কিছু ছিল না তখন ছিল শুধু যৌবন, সাগরের মতো বেগুনি আকাশে সোনালি চিলের মন। ছেঁড়া শাড়ি পরে কাটাইতে দিন বাঁটনা হলুদ মাখা…
তোমার দেহে লতিয়ে ওঠা ঘন সবুজ শাড়ি। কপালে ওই টকটকে লাল টিপ। আমি কি আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারি? তুমি আমার পতাকা, আমার কৃষির বদ্বীপ। করতলের স্বপ্ন-আমন ধানের গন্ধ তুমি তুমি আমার চিত্রকলার তুলি। পদ্য লেখার ছন্দ…
হাতে হাত রেখে বললে একটা কথা শোনাতে এলাম আমি বেঁচে আছি। এয়োতির চিহ্ন নিয়ে দিগন্ত তখন বাসর উন্মুখ তখন আবীর উড়িয়ে অরণ্যের যূথবদ্ধ নাচ আমার অস্তিত্ব-বীণার অকস্মাৎ মত্ত আলাপ তবু তোমার দিকে তাকাতে সাহস হয়নি। ইতিমধ্যে কত…
ছিল তা এক অগ্ন্যুৎসব, সেদিন আমি সবটুকু বুক রেখেছিলাম স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্রে জীবন বাজি ধরেছিলাম প্রেমের নামে রক্ত ঋণে স্বদেশ হলো, তোমার দিকে চোখ ছিলো না জন্মভূমি সেদিন তোমার সতীন ছিলো। আজকে আবার জীবন আমার ভিন্ন স্বপ্নে অংকুরিত অগ্ন্যুৎসবে…